三國時期，謀士猛將如雲，是人才井噴的時代，其中曹操旗下人才最爲壯大，謀士最出名的是要郭嘉，武將最英勇的是張遼。然而，還有一個人智謀勝過郭嘉，勇猛賽過張遼，這個人就是程昱。不過縱觀程昱的一生，雖然他立下衆多功勞，但不能位列三公，最終還主動交出軍權，以求善終，也就是說他並沒有得到曹操的重用，這到底是怎麼回事呢?
程昱不是文弱書生，早年率領民衆抗擊黃巾而名聲大振，曹操知道後非常欣賞，就徵辟他爲壽張令。程昱長得孔武有力，最厲害的是他飽腹經綸，善於謀略。曹操在外打仗，常讓程昱和荀彧留守後方。
曹操討伐徐州，呂布趁機攻打曹操的地盤，最終只剩下三座郡縣還沒有歸順呂布。程昱挺身而出，在三城中游說，指責呂布並不是誠信之人，且有勇無謀，並敗在曹操手上，最終才穩住了三城的局勢，等到曹操返回。曹操回來後，拉着程昱的手感激，幸好有你在，要不然都無家可回了。
後來曹操和呂布在濮陽交戰，曹軍屢次失敗，損失慘重，袁紹派人向曹操表達聯合之意，曹操頗爲心動。但程昱卻勸諫道，認爲袁紹獨有野心，沒有大略，必將失敗，將軍去到袁紹旗下恐怕是要做韓信和彭越。現在我方佔據三城，有我和荀彧，上萬士兵，必將助你建立霸業。曹操聽完後纔打消了投靠袁紹的念頭。
不過曹操對程昱也並不是完全信任，比如他勸曹操殺掉劉備，曹操卻沒有同意，導致劉備後來起兵反曹。程昱被封爲振威將軍，鎮守鄄城。恰巧袁紹向南移兵，曹操擔心袁紹攻打鄄城，打算給程昱派援兵。程昱卻認爲，袁紹見他兵少一定不敢貿然行動，因此不需要援兵。果不其然，袁紹不敢攻打鄄城。
程昱的謀略過人，這點曹操也是非常佩服，但打下荊州後，曹操則對程昱說，大概意思就是說，如果沒有你，我是沒辦法取得那麼大成就的。程昱似乎聽出了另外一層意思，這是曹操告訴他，功勞已經足夠大了，可以退休了。因此程昱主動交出了兵權，從此不問世事。
而爲什麼曹操疏遠了程昱呢，一是程昱的功勞太大，二是因爲程昱的性格讓曹操膽寒。曹操早年打仗時，常缺軍糧，程昱就負責給曹操解決這個問題，而曹操發現，程昱送來的糧食中摻雜了不少肉。曹操問他是什麼肉，程昱則回答是人肉。雖然曹操常年打打殺殺，但見到程昱如此兇狠，還是非常震驚，因此覺得不能重用程昱。
雖然程昱不能位列三公，但他也得到了一個善終，活到了八十歲。而他的後人也得到了曹魏的恩譽。而他的後人中也出了不少名人，比如程咬金。
