明朝皇帝的另一面：敵人也感動 - 朱祁鎮篇
種田很辛苦
比起祖父朱棣重視民生來，明宣宗朱瞻基也同樣如此，在“親民”方面，他甚至更近一步，宣德五年（1431年）清明節，祭祀歸來的朱瞻基，走訪京城郊區農家，不但考察民情，更親自嘗試農業勞動，扛着農具耕了一圈地。
事後他對大臣感嘆說：我才幹了這麼幾下農活，就累得受不了了。都說農事最辛苦，今天我總算信了。親身體驗了農事艱辛的朱瞻基，之後減免賦稅，與民休息。並選拔精幹官吏出任地方知府，明朝名臣況鍾，就是在這次體驗生活後得以任命。
一語成讖
明宣宗在位的時候，一直對太子朱祁鎮寄予厚望。朱祁鎮剛學會說話的時候，明宣宗就把他抱在腿上問：將來你要當了皇帝，能不能開創一個太平盛世，朱祁鎮奶聲奶氣回答：能！明宣宗又問，那如果有人敢作亂，你敢不敢親自去討伐？小朱祁鎮聲音響亮：敢！或許明宣宗自己都想不到，他這個問題，後來竟“一語成讖”，朱祁鎮果然敢去親自討伐敵人，卻被敵人抓了俘虜。
明朝大恥辱：土木堡慘案
好男人明英宗
鑄成“土木堡慘案”大禍的明英宗朱祁鎮，生活中卻是個絕對好男人。他與皇后錢氏恩恩愛愛，事母孫太后極孝，生病的時候親自照料。他和同父異母弟郕王朱祁鈺，即後來的景泰帝，當時更是兄弟情深。
明宣宗一生僅他與朱祁鈺兩個兒子，宣宗臨終前，還曾特意把朱祁鈺母子叫到病榻前，囑託孫氏好好照料這對母子。朱祁鎮登基後，對朱祁鈺母子體恤有加，不但待朱祁鈺母親吳氏極爲恭敬，每逢年過節，對朱祁鈺更必有厚賜。連當時的直臣李時逸（當年罵明仁宗的那位）都曾由衷稱讚說：陛下兄弟相親，國之福也。
愛國青年王公公
朱祁鎮被後人詬病較多的，就是他寵信宦官，尤其是寵信王振。但在朱祁鎮做太子，乃至早期登基時，後來臭名昭著的太監王振，卻也一度是個名聲頗好的“賢良”，幼年朱祁鎮喜好玩耍，經常在宮裏擺開場子踢球，連大臣們都不敢勸，沒想到王振見到後撲通跪倒，當場流淚高呼說：“當年先帝（明宣宗）喜歡踢球，結果誤了國事，現在皇上又踢球，是要把國家大事置於何地啊。”此事傳開，許多朝中重臣也嘖嘖稱讚，內閣重臣楊士奇就曾感慨：太監當中也有這樣的賢良啊。
帝王的友誼
在“土木堡慘敗”後，明英宗朱祁鎮淪爲瓦剌人的俘虜。但《明史》中的記錄，無論怎樣危險的遭遇下，在兇狠的敵人面前，他都保持着大明天子的高貴氣度。
而淡定的朱祁鎮，也有一次載入歷史的“失態痛哭”：一次他的侍衛袁彬身患重症，昏迷不醒，朱祁鎮焦急萬分，在百般醫治無效後，朱祁鎮趴在袁彬身上，放聲嚎啕大哭起來，沒想到這一哭，卻把一隻腳已經邁進鬼門關的袁彬，硬生生的給“哭”醒了。後來瓦剌連遭敗績，朱祁鎮又漸無價值，居住條件更惡劣。一颳風就漏風，凍得哆哆嗦嗦。安置他們的地方，卻有個別樣的名字：蘇武廟。在袁彬的記錄中，那些日子裏，朱祁鎮，袁彬，哈名，狐狸沙爾，四個患難與共的主僕，就在蘇武廟破帳篷中，受着呼嘯的寒風，相互偎依在一起，相依爲命。
不死之身明英宗
按照各種史料的說法，土木堡慘案後淪爲俘虜的明英宗朱祁鎮，是個死了許多次沒死成的人，瓦剌可汗也先想用劍砍死朱祁鎮，結果劍斷了，也先想把朱祁鎮扔到水裏淹死，結果朱祁鎮扶了起來。而《黃金史》和《明史》也都有一個“巧合”的記錄：也先想半夜偷偷殺死朱祁鎮，沒想到天上打雷，把也先的馬給霹死了。一來二去，也先終於相信朱祁鎮是真命天子，從此不敢加害。
敵人也感動
北京保衛戰勝利後，大臣楊善出使瓦剌，通過軟硬兼施，終於成功要回了明英宗朱祁鎮。而完成任務的楊善，更親眼看見淪爲囚徒的朱祁鎮，在蒙古草原的“人氣”。
先是宴會上，瓦剌可汗也先的弟弟伯顏帖木兒，對朱祁鎮甚爲恭敬，甚至向揚善提出了哭笑不得的要求——朱祁鎮回去後，景泰帝朱祁鈺必須把皇位還給他。而送行的時候，伯顏帖木兒更親自護送千里，直到大明邊陲。臨別的一刻，這位戎馬一生的硬漢子，面對朱祁鎮淚如雨下，依依惜別。而伯顏帖木兒剛走，也先的另一大將昂克又追來了——原來他獵到了一隻獐子，特意縱馬馳騁千里，前來進獻給朱祁鎮。淪爲囚徒的朱祁鎮，他的氣度與親和，不但感動了朋友，更感動了敵人。
執子之手與子偕老
如願回家的明英宗朱祁鎮，被在位的景泰帝尊爲“太上皇”，其實卻是被百般提防。連基本的生活都無法保障，與他相依爲命的，正是在家苦苦等候他兩年的錢皇后。
朱祁鎮被俘後，錢皇后先是拿出私房錢，送到也先處贖人，卻人財兩空。而後她天天跪地祈求上天，保佑朱祁鎮平安，結果腿因此跛了，眼睛也爲此哭瞎了，等朱祁鎮回來時，她已成了一個瘸腿瞎眼的老婦。但朱祁鎮卻毫不在意，夫妻二人相親相愛，相守度日。倆人的日常花銷，甚至要靠錢皇后天天紡紗，賣錢度日。而受命在南宮監視朱祁鎮的特務們，也經常看到感人的一幕，錢皇后不管走到哪裏，都是朱祁鎮陪在身旁，牽着錢皇后的手。這對中國歷史上著名的患難夫妻，真正演繹了“執子之手與子偕老”的美好。
兩大善舉
度過了幾年囚徒生涯後，明英宗朱祁鎮趁景泰帝病危的機會，在徐有貞等羣臣的擁立下復辟成功。再度君臨天下的他，由於殺害了北京保衛戰的大功臣于謙，因而被後世詬病。但二度執政時期，明英宗卻也做了倆件好事：一是實行“優老之禮”， 全國七十歲以上的老人，國家都要每年發放糧食供養，九十歲以上的老人加倍，六十五歲以上的老人免服任何國家差役。這是世界上最早最細化的“國家養老政策”。第二件事，卻是他臨終時候的遺言：廢除中國流傳千年之久的野蠻殉葬制度。
