被醜化的馬皇后
當代評書《燕王掃北》中，她是壞事做絕的惡毒太后：逼死了溫柔賢惠的嬪妃們，外帶提拔了大把親戚禍害朝政，順便下毒送丈夫皇帝最後一程。
然而在真正的歷史上，她是丈夫貧賤時代的髮妻，曾經爲了給被囚禁的丈夫送飯，把身體都燙傷了。後來母儀天下，丈夫身邊得寵的妃子們，聽說誰懷了龍種，她便下令悉心照料，有誰得罪了丈夫，她更想方設法從中調解。每個皇子的衣食住行甚至學業，她都會親自過問關心。
她究竟有沒有生育子女，後世說法極多，但在所有的後宮皇子的記憶中，她是大家真正的母親。每當想起童年時戰亂裏故去的雙親，直到晚年她還會忍不住流淚，但即使這樣，她從未要求冊封過一位家族親眷。她對丈夫說：自古以來，外戚專權就是禍害，從我開始，要爲大明杜絕了她。
她做了十五年皇后，只有一次干預過朝政：建議丈夫在全國設立儲備倉，用以在饑荒的時候賑濟百姓。在她生命的最後時刻，還不忘記囑託丈夫：生死都是命運，千萬不要因爲我的病責罰醫生們。她的離世，是丈夫人生中的沉痛一擊，素來性格堅忍的丈夫，竟當着臣子的面垂泣。
她是大明王朝的孝慈高皇后馬氏，《明史》中稱讚“慈德昭彰”的一代賢后，她過世的消息傳開後，即使後宮裏的普通宮女，國子監的尋常學子，甚至民間的普通百姓們，好些也紛紛垂淚。
據說皇上追過你
戎馬半生的鐵血帝王朱棣，野史中也有一段津津樂道的愛情：在髮妻徐皇后過世後，竟然愛屋及烏，追求起了自家小姨子：徐皇后之妹，中山王徐達的小女兒徐妙錦。
在此類說法中，徐小姐不但天生麗質，更兼文武雙全，精通騎馬射獵，還寫得一手好詩詞。上馬就做女漢子，提筆便是女才子，如此女神級的人物，自然令永樂大帝傾慕不已。誰知徐小姐本人卻剛烈，不但對皇家恩寵嗤之以鼻，還專門寫了封信回絕。這封書信，叫《答永樂大帝書》。
在這封四百一四九個字的信中，徐妙錦告訴皇上，自己性情淡泊，只願意像山中的小草一樣，遠離人世的紛擾，在青燈古佛前了卻一生。這封情意懇切的書信，也終於打動了朱棣，放了徐小姐自由。
但參考正史記錄，徐達的三個女兒，除了徐皇后外，另兩位都嫁給了藩王。而且從出生日期推斷，假若真有這樣一位徐小姐，那麼等朱棣求婚的時候，她最年輕也該有二十二歲了。二十二歲還沒嫁人的老姑娘，放在明代十分少見。這段愛情是否真的存在，至今還有爭議。
話題女王劉莫邪
明初禮教森嚴，婦女規矩尤其多：穿衣要樸素，日常行動要謹慎，基本不出門，關在家裏學女紅，把男人伺候好就是模範。
但就是這樣的年月裏，偏出了南京才女劉莫邪這個另類：此女子雖說自幼命苦，父母雙亡，由舅舅撫養長大。偏偏天資聰穎，經史子集過目不忘不說，更寫得一手好詩詞。
明朝建國後，劉莫邪成了大明上流社會的高光人物，不但與朱元璋的愛女大長公主成了閨蜜，更頻繁出入各色王侯將相圈子裏的酒會宴席，身邊經常追求者雲集。萬衆矚目之下，劉才女不但豔壓羣芳，詩詞更常技驚四座，流傳下來的多首名篇，至今膾炙人口。而且不同場合中，她還是個經常變身的千面女郎，有時打扮得珠光寶氣，高貴無比，有時卻只穿上粗布衣服示人，卻盡顯樸實之美。
而關於她的種種猜測，也常在大明權貴圈裏流傳：有人說她一直單身，也有人說她曾嫁過富商，並繼承了大筆遺產。更有邪乎的說法是，她曾拜得名師，學得絕技，不但醫術精湛，藥到病除，而且還懂通靈邪術，擅長懾人魂魄。但大家都知道的，便是她強大的活動能量，與許多權力人物交好，甚至高官們辦不成的事，她都能隨手辦成。
這位大明權力場上的話題女王，在明成祖朱棣登基後活動過了頭，一直爲推翻朱棣而奔走，被朱棣投入監牢。已雙鬢斑白的劉才女，早已無慾無求，乾脆在牢房裏寫詩諷刺來視察的大理寺卿薛巖，氣的薛巖當場將她殺掉。有關她身世背景的種種猜測，也就因此永遠成迷。
大明學霸馬蓬瀛
明初婦女規矩多，雖說有劉莫邪這樣的另類，但大多數婦女，照着《女誡》的要求，只能老老實實在家相夫教子。但偏有一位山東昌黎村婦，卻得到了明太祖朱元璋的隆重邀請：專門派官員到昌黎傳達表彰賞賜，並下令當地政府每年額外補貼她家六十石米（人民幣兩萬多塊），只求她能出山做官。
這位村婦，便是元末明初傑出的科學家：馬蓬瀛。既無權貴背景更一生清貧的馬蓬瀛，出身於算學世家，年輕時便是當地精通天文數學的奇女。她的丈夫貢生劉公直，早年在昌黎遊學時與她相識相愛，從此夫唱婦隨，留在昌黎與妻子一道研究學問。
大明建國後的幾十年裏，她不僅學問精進，更熱衷公益活動，曾幫鄉民改進過農具器械，還曾設計新型水車，幫助政府抗旱救災，大名也終於傳到了朱元璋那裏。就職南京後，馬蓬瀛成爲了大明王朝的天文臺臺長，任上不僅改裝了各類天文設備，更整理恢復了元末流失的阿拉伯等國的數學天文資料。
朱棣執政時期，她又兩度退休返聘，回南京重操舊業。兒子劉政也因爲她的卓越貢獻，被明朝政府特許爲昌黎縣儒學終身訓導。有明一代，她是第一位獲得品級俸祿的女官員。
（被收錄在《女四書》中的《女誡》）
世緣情愛總成空
她是翰林院庶吉士董鋪家的女兒，二十一歲那年，經家庭安排，嫁給了錢塘於家的公子。這位公子相貌英俊，學業優良，而且鄉里傳言說，七歲的時候，有和尚看了這傢伙一眼，便驚歎他是將來匡扶社稷的大人物。嫁給了這位未來的“大人物”後，她享受到了夫妻相敬如賓的歡樂，丈夫待她極好，除了情感和睦外，還常相互詩詞唱和，並先後生育了一雙兒女，婚姻出名的浪漫美滿。
而後丈夫金榜提名，卻一口氣做了十九年巡撫，常年奔波在外，外加爲官清廉，實在負擔不起舉家遷移赴任的花費，只得聚少離多。一家老小的照料，全壓在她的身上。她始終如一的勤儉持家，相夫教子，也深得丈夫敬重。多年兩地相隔，夫妻鴻雁傳書，丈夫信中“嵗寒鬆栢心，彼此永相保。”寫盡思念與愧疚。
夫妻倆唯一一次爭吵，還是因爲女兒自作主張，愛上了一個貧寒的小子。身爲母親的她堅決反對，不惜和丈夫紅臉，丈夫卻只說了一句話：他不會負了咱們女兒，就像我永遠不會負你。只這一句話，她便轉憂爲喜，再不反對。多年的辛勞中，她身染重病，卻始終給丈夫瞞着，等到丈夫知曉，從千里之外的福建任地趕回時，她已溘然長逝。
這最後的錯過，便成了丈夫心中最深的痛，之後的數十年裏，丈夫再沒續娶，一直孑然一身，每當想起她時，丈夫便瘋狂的寫詩，留下的《悼內》詩十一首，是明代詩詞中感人肺腑的名篇。後半生情感孤獨的丈夫，如七歲那年的和尚所言，在國家危難之時挺身而出，挽救危局，成爲舉國敬仰的大人物。然而敬仰丈夫的人卻大多不知道，與她的二十七年婚姻，是痛悔終生的丈夫——忠肅公于謙，生命中最深情的片段。
戎馬沙場的輝煌人生中，剛正不阿的官場生涯裏，卻還有“世緣情愛總成空，二十餘年空一夢”的傷懷，鐵漢如於謙，也有柔情斷腸處。
大明悍婦有骨氣
明朝歷代皇后中，景泰帝朱祁鈺的皇后汪氏，應該是最潑辣的一位。北京保衛戰勝利後，大家忙着慶功，她卻帶人到郊外，收斂陣亡將士將士們的骸骨。
“太上皇”明英宗被俘，妻子錢皇后無人搭理，生活困難，也是她時常仗義幫助，還經常去探望錢皇后，陪她聊天解悶。後來朱祁鈺想廢掉太子（明英宗的兒子朱見深），大家不敢說話，還是她站出來反對，不惜和朱祁鈺大吵，結果太子還沒被廢，她先被廢了皇后位。
幾年後明英宗朱祁鎮復辟，開始秋後算賬，竟逼她交出一條皇宮裏的玉帶。她知道後二話不說，當着傳旨太監的面，把玉帶甩手扔到井裏。然後氣場十足的大吼一句“沒有！”知道這事的明英宗氣的不行，本想讓她去給景泰皇帝殉葬，結果太子朱見深知道後，在明英宗面前苦苦哀求，終於把她保了下來。
她一直活到正德元年，期間的半個世紀裏，雖不再有皇后的名分，卻是之後幾任明朝皇帝們極爲尊敬的人，逢年過節必然至成王府（明英宗復辟後她被安置在成王府）探望問候。汪氏八十而壽終，被正德皇帝追認爲“貞惠安和景皇后”，《明史》對她的評價最形象：剛毅偏執，心懷仁德。
真實秋香情義重
明朝弘治年間最知名的風流才子，當屬大畫家唐伯虎了，然而在真實的唐伯虎故事中，並沒有那位三笑姻緣的秋香，令他動情最深的女子，卻是一個叫程九孃的妓女。當時唐伯虎捲入科場案，最終功名被奪，連妻子也和他離婚，人生最低谷時，這位叫程九孃的官妓來到他身邊，與他結爲夫妻，照料他的生活。
之後的多年裏，倆人相依爲命，舉案齊眉，唐伯虎窮困潦倒時，全靠九娘縫縫補補，支撐家中開支。可是好景不長，明朝正德初年，程九娘身染重病，不幸香消玉損，臨終前對唐伯虎遺言“承你不棄，做你妻子，本想盡心力理好家務，讓你專心詩畫，成爲大家，但我無福，無壽，無祿，望你日後善加珍重。”
在唐伯虎的一生中，這是他最後一次放聲的嚎啕痛哭。九娘故去後的唐伯虎，再未娶妻，後半生流連青樓，放浪一生。
明朝青樓也選秀
明朝中晚期，也是青樓文化大興的時期，明朝士大夫通常喜歡流連青樓，按照文雅點的說法，就是狎妓爲樂，在明朝晚期不但不算荒淫，相反算是風雅。
關於這條，其實明朝政府也曾明令禁止過，明朝每一任皇帝在任時，都曾反覆重申朱元璋時期的禁令，嚴禁官員出入青樓場所。但上有政策下有對策，風聲緊的時候，官員們往往不去妓院，反而把妓女請到家裏來“小唱”，等着風聲鬆了，再大搖大擺的去。
晚明的妓院，算是中國歷史上最風雅的妓院，不但講究詩詞歌賦，更有士大夫按照科舉考試的規矩，給妓院裏的知名妓女們搞排名評比，甚至到後來，評比都有了一套流程：先是主持評比的士大夫們，向各路客人們發請柬，凡是光顧的客人都是評委，每個人都有權對參選妓女發表評論，並且以不同種類的花相贈妓女，來區別她們不同的名次。甚至有時候，士大夫們還習慣用“狀元”“榜眼”“探花”來指代妓女們的名次，所謂的“秦淮八豔”“金陵十三釵”，基本都是這麼評選出來的。
明朝婦女鬧解放
晚明的另一個社會風尚，就是從明朝中期開始，越演越烈的“婦女解放運動”。早期的明王朝，在女子的規矩上極其嚴格，正經人家的閨女，基本大門不出二門不邁，而且大多不識字，擅長的技能，除了女紅就是做飯打掃衛生。
可到了明朝中晚期，卻完全不是這麼回事，萬曆年間的程朱理學老夫子呂坤，就曾發出過這樣痛心疾首的感嘆：這年頭的女人，真是越來越不知羞恥了。就算是大家閨秀，也有好多人喜歡穿衣打扮，在外拋頭露面，而且還和男人一樣學文章歌賦，有的整天結交朋友，毫無矜持，有的還學一些淫詞豔歌，大庭廣衆之下到處唱。這是什麼世道啊！
刻薄是因爲愛你
黃娥，明朝才女，自幼博聞強記，身爲延綏巡撫黃柯家的閨女，一直求親者衆多，卻只因十二歲那年，才子楊慎登門拜年，躲在屏風後悄悄看了一眼，便義無反顧愛上了已有妻室的楊才子。
從此再有媒婆登門，她便嚴肅宣告：要嫁只能嫁楊慎。消息傳到楊才子耳朵裏，楊才子哭笑不得，卻也只以爲是小女生家胡鬧。誰知七年以後，楊慎不幸喪妻，悲痛萬分。黃娥及時送上一首深情款款的小詩，剎那俘虜了楊慎的心，然後熱戀閃婚，喜結連理。
誰知天有不測風雲，成婚沒多久，楊慎介入了明朝的“大禮”之爭，被嘉靖皇帝一怒發配到雲南。之後三十年裏，楊慎在雲南服刑，黃娥一度陪丈夫流放，甚至有次楊慎重病，正是黃娥悉心照顧，硬把丈夫給救回來。
而後家鄉公爹過世，黃娥又只好回到丈夫家鄉，照料老老小小，從此過起了兩地分居的生活。三十年的婚姻生活，大多數時間只得靠書信詩詞往來傳情，直到楊慎七十歲那年，總算服刑期滿，本以爲雲開月明，可以和妻子相守餘生。不想嘉靖皇帝冷酷到底，楊慎前腳剛進家門，後腳官差就進門，又把楊慎抓去刑訊，再也經不起折騰的楊慎，驚病交加下離世。
在丈夫的喪禮上，經受喪夫之痛的黃娥，竟做出了一個極其刻薄的舉動：不許給丈夫的屍體換衣服，就讓丈夫穿着一身囚服下葬。這個近乎侮辱性的決定，引起了楊家老小的一片憤怒，連兒女們也不理解。
但面對親人的指責，黃娥自始至終都沉默，只是一再堅持。直到楊慎的棺木即將入葬，大家才懂黃娥的苦心：嘉靖派來的官員及時趕到，堅持要開棺驗看，直到看到楊慎穿着囚服下葬才作罷。小心眼的嘉靖，也就因此徹底放過了楊家老小，一場家族大禍，在黃娥的“刻薄”下平安躲過。
（黃娥館）
惹不起的毒奶媽
魏忠賢能夠最終把持朝政，除了自身的陰險狡詐，以及東林黨不斷犯下的愚蠢錯誤外，還虧了一個女人的幫助——他的情人，天啓皇帝的乳母客氏。
這位客氏，其實才是天啓皇帝一生最爲依賴信任的人，就像天啓皇帝自己一份詔書裏所說：從自己開始記事的時候，客氏就陪在他的身邊，因此自己一天也不能沒有她。甚至天啓皇帝每天晚上寵幸哪個妃子，也全由客氏來安排。
有關這位客氏的劣跡，除了驕奢淫逸，利用自己與天啓皇帝的感情，幫助魏忠賢奪權外，最主要的，就是迫害天啓的寵妃，尤其是那些懷了孕的，以及和自己不對付的。
天啓皇帝的嬪妃中，裕妃被客氏關押，最後活活餓死，胡妃和成妃被客氏關押後渴死。李妃在被關押前，事先吃了點食物，最後僥倖不死，但也被廢爲宮女。壞事做盡的她，最後在魏忠賢倒臺後，被髮配到後宮浣衣局，遭滿腔怒火的宮人亂棍齊發，打成了一堆肉醬。
老夫少妻惹人罵
晚明最出名的愛情，就是東林黨名流錢謙益，與秦淮名妓柳如是的不倫之戀了，倆人的結婚，在當時遭到了幾乎所有道學先生的口誅筆伐。
崇禎十三年（1641年），二十三歲的柳如是身穿男裝，去常熟拜會了錢謙益，兩人墜入愛河。次年，二人喜結良緣。婚禮上，花船沿河而走，兩岸罵聲一片。新婚燕爾，二人言語相戲，錢謙益讚歎柳如是說：我愛卿發黑而膚白也。柳如是笑答：我愛夫發如妾之膚，膚如妾之發也。
（柳如是劇照）
真愛有誰可託付
明朝滅亡之前，赫赫有名的江南“秦淮八豔”中，幾乎每個人都有一段與豪門有關的羅曼史，最讓當時女子羨慕的，不是與錢謙益喜結連理的柳如是，而是和柳如是齊名的另一位江南名妓寇白門。
寇白門在崇禎十二年（1642年）嫁人，她的老公，是靖難功臣朱能後人——保國公朱國弼。她的婚禮，也是諸位佳人中最拉風的：是年秋夜的婚禮上，朱國弼調派五千士兵，沿秦淮河肅立到朱家府宅，場面極爲氣派，幾乎全南京人都來圍觀。
然而好景不長，深愛寇白門典雅單純的朱國弼，很快就三分鐘熱度，開始頻繁出入青樓妓院，把新婚的寇白門扔在家裏。直到清軍南下時，毫無氣節的朱國弼賣身投靠，卻連叛徒都沒做成，反而被清軍扣押，張口要一萬兩白銀的贖身費。
這時候的朱國弼，家產早被揮霍劫掠殆盡，哪裏有錢買自由？無奈之下，他想到了最下作的辦法——賣老婆。即把寇白門賣了還債。得知消息的寇白門二話不說，自己找小姐妹幫忙，爲朱國弼湊齊了這筆錢，然後毫不猶豫的離開了他。
恢復自由的朱國弼，還曾想和寇白門重續前緣，結果寇白門正色說：“我是你花錢從妓院裏贖出來的，現在我又把你贖出來，咱倆兩清了。”重回單身生活的寇白門，一度自號女俠，在家中修築亭園，與諸多少年名士往來交遊，每次縱酒歡歌到極樂後，卻總是放聲痛哭。
她也曾嫁給揚州一位孝廉，也因感情不合再次分別。人生暮年的時候，更因憤怒她的相好韓生，揹着她與自己的侍女調情，最後氣病交加，溘然長逝。敢愛敢恨的快意外表下，是一個女人真愛無處託付的苦痛。
（國畫秦淮八豔：顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是、陳圓圓）
明朝最後的殉難
南明永曆皇帝朱由榔與他的妻子王皇后，是那個動盪時代下的一對患難夫妻。朱由榔一生幾起幾落，顛沛流離。雖然他有許多妃妾，但真正伴他甘苦始終的，還是他的正宮王皇后。
許多史料都記錄了一則兩人這般相依爲命的事情：孫可望把持永曆大權時，一度想逼朱由榔廢黜王皇后，得知此事的夫妻二人，在房間裏四目相對，淚眼婆娑。然而在短暫的悲苦之後，朱由榔立刻告訴孫可望，我和皇后相依始終，如果你要廢他，就連我也廢了吧。以一身榮辱力爭，總算保住皇后性命。
後來吳三桂平定永曆王朝，朱由榔夫婦雙雙被逮，在被押解之前，朱由榔的嬪妃們紛紛自盡，殉難者高達一百多人。唯獨王皇后無動於衷，有人問王皇后爲什麼不自盡，王皇后答，我還有婆婆（朱由榔的母親）和孩子（太子），怎麼能扔下他們呢？但是，就在朱由榔一行人被押解回國的路上，王皇后與朱由榔的母親高太后相約，在囚車裏互相扼對方喉嚨，用這種方式結束了自己的生命。不久之後，朱由榔及其眷屬們25人，也在昆明被害。
