夫以銅爲鏡，可以正衣冠;以史爲鏡，可以知興替;以人爲鏡，可以明得失。那我們的主人公寇白門究竟有怎樣的故事呢?
寇白門是秦淮八豔中最爲悲劇的一個。她在氣節上並無出衆之處，相比柳如是、李香君等人稍有不如，但其人生際遇卻極具風月場人物的代表性，不幸的婚姻、無果的戀愛、危險的性遊戲等等，無不沾染了斑斑血淚。
天啓四年(1624年)寇白門出生，出身於世代娼門，而寇白門，純潔如白紙。
崇禎十五年(1642年)暮春，聲勢顯赫的功臣保國公朱國弼，在差役的護擁下來到了鈔庫街寇家，幾次交往後，白門對他留下了良好印象，斯文有禮，溫柔親切，所以在朱氏提出婚娶時便一口同意。是年秋夜，17歲的寇白門濃妝重彩地登上了花轎。明代金陵的樂籍女子，脫籍從良或婚娶都必須在夜間進行，這是當時的風俗。
順治二年(1645年)清軍南下。朱國弼投降了清朝，不久盡室入京師，又被清廷軟禁。朱國弼爲了活命，打算把家裏所有的歌姬婢女全賣掉來贖他的性命時，寇白門儘管痛心朱國弼的薄情寡義，在和朱國弼決斷後，仍然爲朱國弼籌措了兩萬兩黃金，爲朱國弼贖了身。
朱國弼脫身之後，一方面還是覺得如此美女不捨丟開，另一方面可能也真受了點感動：危難之際能夠如此重義的女子並不易尋，便想和寇白門重修舊好。
然而今時白門已不同往日，不再是他的掌中玩物，她正言相告：“當年你用銀子贖我出青樓，如今我也用銀子把你贖回，你我互不相欠。”從此與之一刀兩斷。
自此，寇白門又回到了秦淮歌樓裏，日日醉生夢死與文人墨客往來酒酣詩熱，後不幸臥病。
當時有個文人叫韓生，他和寇白門曾產生過一段感情，但在寇白門生病期間，有天夜裏，寇白門懇求他在她身旁睡一夜時，韓生卻不念舊情，推開寇白門的手，棄她而去，並在隔壁房間裏與她的一個婢女調笑，寇白門聽後，不勝悲憤，至此病癒急，不幾日，一代俠義豔情的青樓女子就這樣悽楚地撒手人間歸仙了。
