1929年，經由胡適介紹，沈從文來到上海中國公學當老師，也就是在這所學校沈從文遇見自己一生不知幸福或不幸的婚姻。在他的學生中，有一位叫張兆和的女學生，是當時張家四姐妹中的三小姐，據瞭解，這位張小姐並非大家印象中的膚白貌美，文靜嫺淑的大家閨秀，反而是皮膚黑黑的，頭髮剪得短短的，身材相對較壯。這樣的張兆和到底哪裏吸引了沈從文?後來據他們的兒子沈龍朱回憶說，一次沈從文無意間碰到在操場吹口琴的張兆和，張兆和邊走邊吹，走到盡頭將頭髮瀟灑一甩，動作乾淨利索，不遠處的沈從文被這洋溢着青春氣息的女孩深深吸引，一發不可收拾的追求張兆和。
當時的張兆和在學校中有“黑牡丹”之稱，追求者衆多，每次收到情書都將這些信件編號爲：青蛙一號，青蛙二號……沈從文礙於自己的身份所以開始給張兆和寫情書，雖然張兆和經常收到情書，但是看到老師沈從文的信還是愣住了，張兆和的二姐取笑說：“這怕是這能排癩蛤蟆13號”，張兆和看了信後，就放回抽屜，沒有回信。沈從文的情書攻勢越來越猛，這些情書不但沒有打動張兆和，反而讓她心生厭煩。
張兆和實在是厭煩了，就跑去校長鬍適那裏去告狀，胡適是知道這件事情的，想要撮合就說：“他頑固的愛你”張兆和一口回絕說：“我頑固的不愛他”。 胡適只得對沈從文說：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”
因爲張兆和的一直拒絕，這讓沈從文心中非常苦悶，找到了徐志摩，徐志摩勸他，既然覺得痛苦，那就離開吧。後來張兆和的一句話讓沈從文感到似乎還有機會。沈從文在信中不只是向張兆和表達情意，還在信中關照張兆和不能耽誤了學習，張兆和說：這個人都這樣了，還想着別人，倒也是可憐可敬。
好在當時張兆和的家人都很喜歡沈從文，在家人的推波助瀾下，沈從文四年的苦戀終於結束，與張兆和結婚。結婚沒多久，沈從文就要回一趟湘西老家，這對兩個人來說卻是一件好事，因爲沈從文又可以給張兆和寫信。一直以來沈從文都在心中稱張兆和爲三三，在沈從文回先湘西的這段時間，張兆和也稱沈從文爲二哥，這樣的小女人姿態，與平時穩重的張兆和反差太大。在信中沈從文與三三的愛情甜蜜長久，可是現實婚姻中，除了愛情還有油鹽醬醋茶。
沈從文出生湘西，一位作家，骨子裏的浪漫與感性是無法改變的，而張兆和出生名門，家庭環境原因，從小性格就務實，理智，兩人的愛好也是大相徑庭，張兆和對沈從文的作品也是看不過眼。對於沈從文而言，與其說他愛的是張兆和，不如說他愛的是自己想象出來的三三，三三也成了他一系列作品中的原型，《邊城》中的翠翠，《長河》中的夭夭，《三三》裏的三三，這些作品中都有一個皮膚黑黑，活潑俏麗的女孩，只是張兆和比這些人物更加務實，也少了一些熱情。
進入新時代後，彈性更大的張兆和很快便接受了新的改變，而沈從文是頑固的理想主義，停滯不前，拒絕改變。那段黑暗的時光沈從文孤立無援，被學生貼大字報，甚至被髮配去掃女廁所，一度抑鬱住進醫院，讓沈從文難過的不只是翻天覆地的變化，更是連家人都不理解自己。張兆和與他兩個兒子都無法理解，沈從文爲何這樣的固執。不被理解的沈從文選擇潛心創作，自己住在一個小屋，離家不遠，卻相隔兩地。在這間小屋中，孤獨的沈從文一直沒有放棄給三三寫信，他的三三、小媽媽、小聖母，他的烏金墨玉之寶。不管她愛不愛看，能不能理解，他只顧寫，他說：“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因爲明白生命不過如此，一切和我都已遊離。”這樣的言語讓人不忍卒讀。
沈從文去世後，張兆和整理沈從文的稿件，在《從文家書》後記裏，張兆和說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的爲人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了;過去不明白的，現在明白了。”明瞭之時，卻已陰陽兩隔。回想起胡適當年說過的話，胡適說這個女子不能瞭解你，現在看來也是一語道盡沈從文的愛情。
