明思宗崇禎三年，即1630年11月15日，德國巴伐利亞州雷根斯堡，號稱“天空立法者”的一代科學天才，神聖羅馬帝國皇家數學家約翰尼斯·開普勒(以下簡稱開普勒)，拖着貧病交加的虛弱軀體，滿懷着被欠薪數月的憤怒無助，悲涼的病故在這寒冷的冬天。享年五十九歲!
這位身後享譽世界的天才，少年時代卻曾是一個只熱愛文學的虔誠新教徒。十七歲的年歲，就拿到了文學學士學位，二十歲又拿下碩士學位，這位標準的學霸人物，那時最熱烈的理想，就是在圖賓根大學徹底參透神學的教義，做一個優秀的路德教牧師!
但是一個老師的課，卻叫這位懷揣二十年熱烈理想的青年，人生選擇驟然拐彎：麥斯特林。這位哥白尼的虔誠信徒，以深入淺出的語言，爲同學們解讀着宇宙的奧祕，瞬間就把開普勒帶入到另一個神奇的世界。原來自己一直虔誠相信的新教宇宙學說，竟然滿滿都是漏洞?
懷着強烈的新鮮感，開普勒開始知道哥白尼，開始研究哥白尼的學說，不知不覺間，竟真的走進了一個未知的領域：天文學。他開始瘋狂研究哥白尼，甚至爲了哥白尼與同學們辯論，也給自己招來了人生裏第一次小麻煩：由於此舉引來了校方的不悅，因此他被中斷了神學課程，推薦到格拉斯中學教書。但校方不會想到，這個打壓反而成就了開普勒，在格拉斯中學這個新天地裏，他似脫了鎖鏈的鳥兒一般，竟真懵懂的寫出了一部著作《宇宙的神祕》!
這部著作，雖然觀點各種幼稚，卻令他得到了人生另一重大機會：被丹麥天文學權威第谷收入門下，從此跟隨學習。就像高手傳功一樣，水平刷刷看漲。第谷去世後，他繼承了第穀神聖羅馬帝國皇家數學家的身份，也受命整理了第谷的遺稿，逐漸形成了自己的理論!
多年的累積下，從三十三歲開始，開普勒啓動了震驚世界的發現之旅，先提出了軌道定律，然後是面積定律，最後是週期定律。歸結起來，就是人類天文學開天闢地的偉大發現：行星以橢圓軌道運轉，同樣時間裏行星向徑在軌道平面上掃過的面積相等，行星公轉週期的平方與他同太陽的距離立方成正比。這三個重大定律，成爲之後二百年，人類認識宇宙的最靠譜明燈。天空立法者的美名，就是由此而來。
也同樣在此期間，三十七歲時的開普勒，宣告發現一顆新星，那就是著名的哈雷彗星。比起這顆七十六年來一次的星星，三大定律的里程碑意義，卻是更重大!牛頓說自己的萬有引力定律，是站在巨人的肩膀上，這個巨人，公認就是開普勒!
但科學突飛猛進的開普勒，人生卻常年生活在不幸裏，出身貧苦家庭，醉心於科學更令他開罪於神學界，第一個妻子與他感情常年不合，第二個妻子照顧了他的餘生，也伴他經歷了貧困。甚至在他死後，由於戰亂侵擾，他的墓碑也曾被毀於一旦。德意志民族，就這樣刻薄無情的對待了這位天才!
然而更令中國人陌生的是，這位今天對於中國人，都不算熟臉的開普勒，在他同時代的大洋彼岸，也就是中國明朝，竟然有着相當的知名度!他的重要著作《哥白尼天文學綱要》，早在崇禎年間就被翻譯引進中國，那年代的中國，正是古代史上風氣最開放的年代，滿懷“欲求超越，必須會通”的理想，那一代中國士大夫們，正如飢似渴的學習着西方科學。著名的《崇禎曆書》，更參考了開普勒的《宇宙和諧論》，崇禎年間中國人造出的天文望遠鏡，技術更一度世界領先。開普勒的時代，也正是東西方科學交匯的火熱年代。
只是這樣的火熱年代，很快隨着大明朝的山河變色戛然而止，曾經被中國士大夫熟悉的開普勒，也就不再爲中國人知曉。相反歐洲大地，卻享受了他科學的成果，走向了突飛猛進之路。
