不要愁老之將至，你老了一定很可愛。
我愛你，此外什麼都不知道。
心裏異常不滿足，因爲寫不出什麼話。
要是此刻你來敲門喚我，出去 take a walk 多好。
想把你抱起來高高的丟到天上去。
醒來覺得甚是愛你。
我想做詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。
不用再告訴你我是多麼想你。
做人是整個兒的無聊，也不知你把日子怎樣挨過去。
我待你好，待你好，
你好，好。
看到這些情話，或許很多人都會想起這對夫妻的名字：朱生豪和宋清如。
這些情話很甜，放在普通的情侶身上，大概可以讓對方偷偷笑上好一陣子。可是，在朱生豪與宋清如的情話背後，有着更少人知道的苦澀。
1932 年，朱生豪 20 歲，在杭州之江大學讀大四。由於兒時經歷了很多家庭變故，他的性格沉默，話少的他把心緒全放在了筆尖。
宋清如 21 歲。她從小就被家人許配給了一個大戶人家，爲了繼續求學，她放棄了每個女孩都會有的嫁妝。這一年，她終於擺脫了這場婚事，考入之江大學。
之江大學圖書館
他們在之江詩社裏認識了。
第一次參加詩社活動時，宋清如非常認真地寫了一首“寶塔詩”。那是一首半文半白的新詩，每行的字數都在遞增……可是，詩社活動大多是交流舊體詩詞的，所以，當宋清如和大家分享“寶塔詩”時，詩社裏的氣氛突然尷尬了起來。
“寶塔詩”傳到了朱生豪的手上。他沒有說話，卻低頭笑了一下。後來的宋清如和朱尚剛提過這件事，“母親講的時候是很動情的，我事後理解爲……這無言的一笑，就好像是孩子在受盡委屈時聽到的一聲安慰和鼓勵。”
從那之後，朱生豪和宋清如便常常分享詩歌。或許是因爲身處的年代比較含蓄，或許是兩個人的性格都很慢熱，直到朱生豪畢業時，他們還是沒有坦白彼此的心意。
宋清如繼續唸書，朱生豪則去了上海世界書局工作。他爲宋清如抄寄的詩裏有這樣一句：不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。
他們或許都沒想到，這場告別之後，是漫長無比的消磨與等待。
十年只盼望一件事
分別之後，朱生豪和宋清如一直在給彼此寫信。
那個年代，什麼都是慢吞吞的，戀愛中的人當然等不及。
沒收到信的朱生豪要抱怨：“我卜了一下，明天后天都仍然無信，頂早星期四，頂遲要下個星期五纔會有信，這不要把我急死嗎?”
收到信後，馬上就活過來了：“接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算得什麼，只要有你。”
他什麼事情都要和宋清如分享，比如淋了一場雨：“出去沒有帶傘，回來密密的細雨打在臉上，很快意，簡直放慢了腳步，緩步起來。”比如起牀：“我每天早晨傷風五分鐘。”
朱生豪還給宋清如起了一堆膩歪的稱呼：傻丫頭、小鬼頭兒、宋神經、昨夜的夢、好好、女皇陛下、darling boy……宋清如卻總愛稱呼他爲“朱先生”，朱生豪多次表達過不滿：“不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。”
23 歲時，朱生豪開始翻譯《莎士比亞戲劇全集》。一年後，從學校畢業的宋清如在湖州當老師，工作之餘幫忙朱生豪校對、整理、謄抄譯稿……他們的翻譯進展很快，可是，兩年之後，戰爭便爆發了。
朱尚剛說：“8 月 13 日，日軍突然製造事端……父親只得連夜倉皇出走，什麼都來不及清理，只帶出了一隻小藤箱，裏面裝着一本牛津版《莎士比亞全集》、少量稿紙和幾件衣服。”朱生豪的居住地也因爲戰火而一片狼藉，“父親一年多來的全部譯稿以及千辛萬苦收集起來的各種版本的莎劇、參考資料及其他書籍用品等，全都散失掉了。”
翻譯莎劇的進程受到重創，朱生豪也開始了逃難的生活。宋清如則和家人去了四川，兩個人的距離更遠了。
兩年半，是苦還是甜?
1942 年，距兩人相識也已過去 10 年了。
他們在上海相聚，舉行了非常簡單的婚禮，之後去了常熟暫住，最終在嘉興安定了下來。
10 年異地戀熬出頭了，甜蜜之外，生活的壓力也重重地砸在了新婚夫婦的身上。
朱尚剛回憶說，宋清如當時沒有工作，“在打理家務之外，還得去隔壁裁縫鋪攬些加工的活貼補家用。”朱生豪也沒有固定的職業，把幾乎所有精力都用來翻譯莎劇，“除了一些低得可憐的稿酬，以及少許出租屋的收入外，就沒有其他經濟來源了。”
所以，朱尚剛出生時的小名叫做“小多多頭”：“意思是，又多了一個吃飯的人了。”他的大名“尚剛”是朱生豪起的，“起這個名字……就是因爲他覺得他們自己太軟弱了。”
不久，朱生豪就得了結核病。戰亂的年代，有效的藥很難買到，一家人也沒有錢去買……朱生豪沒有熬過這場病，年僅 32 歲就去世了。臨走前，他輕輕地喊着宋清如：“小青青，我要去了。”
10 年的異地戀，換來短短兩年半的相聚時光……對於這樣的往事，朱尚剛總會想起父母曾經交流過的詞：
“假如你是一陣過路的西風/我是西風中飄零的敗葉/你悄悄地來，又悄悄地去了/寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息。”——宋清如
“不道飄零成久別/卿似秋風/儂似蕭蕭葉……”——朱生豪
朱尚剛對 Lens 說：“不知怎麼的，秋風與蕭蕭葉竟然真的成了他們一生的寫照。”
她也曾想過一了百了
朱生豪走了，留給宋清如什麼呢?
“生豪僅有的財產，只有一妻一子，他告訴我，我頂清楚的。”宋清如曾在信中這樣寫道。
她也想過要結束自己的生命，可面對兒子和朱生豪留下的譯稿，她只能繼續承擔一切……
日本投降後，宋清如便帶着朱尚剛生活，繼續教書。
朱尚剛那時候還小，對許多事情印象不深，只記得母親教書忙碌，很少主動提起與父親相關的事。但是，“每次去(父親)墳上，母親都帶着我在墓前佇立良久，像在和父親交談着什麼。”
除了教書，宋清如也一直在繼續整理、出版朱生豪的翻譯成果。她體質本來就弱，朱尚剛回憶說，那時的宋清如覺得自己很難活得長久：“她有一次問我她死了以後我怎麼辦?還告訴我說實在沒辦法的話可以去擺一個香菸攤，如果每天能賣掉十包香菸，每包香菸能賺一分錢的話，一天就可以買一斤米了。沒有菜吃可以到河裏去摸點螺螄什麼的。”
1955 年，宋清如已經 44 歲了，但還是決定跟學校請假一年去四川找朱生豪的弟弟，繼續完成朱生豪未能翻譯完的莎劇。
那趟旅程特別不易，朱尚剛回憶說：“母親一個單身女子帶着一個半大不小的孩子，還要帶着兩個人的衣物用品和一大網籃書……”當時的交通也不便利，他們花了九天時間纔到達。
開始翻譯工作之後，宋清如每天都睡得很晚。在四川待了一年，回家後又花了兩年業餘時間，宋清如終於把剩下的莎劇譯完了。可是，出版社卻回覆說已約到了其他譯稿，宋清如的譯作最終沒有派上用場……朱尚剛說：“那時的母親顯得異常平靜，什麼也沒說，只是把一大堆譯稿收了起來。”
她繼續教書。後來，那些譯稿全部毀於“文化大革命”了。回想起這件事，朱尚剛覺得很“悲壯”，但對宋清如來說，她大概已經完成朱生豪的心願了。
晚年，在牀頭掛着他的畫像
在朱尚剛看來，他父親的生命是“稍縱即逝的火花”，而母親則過了“漫長又充滿坎坷的一生”。
朱尚剛記得，在三年困難時期，大家的生活都很艱苦 ，宋清如只能將朱生豪留下來的衣服改小了給他穿。
後來到了文革時期，宋清如又被安上了“資產階級知識分子”，被要求“改造”。
如今，網絡上有很多關於宋清如的事情……例如朱生豪曾在信中向她表明想結婚，她拒絕了;又如她曾和一位姓駱的人同居過(但他們確實交往密切，並生有一個女兒);還有說宋清如不認可自己後來生下的女兒……朱尚剛說，這些事情都不是客觀的。
宋清如一直很內斂，在朱尚剛的印象裏，她沒有什麼特別的喜好，總是待在家裏看書，不太出門。
她沒有再結婚，而是在自己的牀頭掛了朱生豪的畫像，時不時翻閱朱生豪留下的那些泛黃的信件……
朱尚剛對 Lens 說，母親對父親沒有埋怨，也沒怎麼見她哭過，但也說不上快樂了。
如今，朱尚剛很遺憾沒有趁母親在世時多瞭解一些他們的故事。直到他自己退休、開始整理資料撰寫《詩侶莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》時，纔對父母有了更深的認識。
86 歲時，宋清如去世了。
這場“異地戀”也再次有了結局，就如她曾在《兩週年祭朱生豪》裏寫的那樣：“當我走完了這命定的路程時，會看見你含着笑向我招手。那時候，我將輕快地跟着你的蹤跡，那管是天堂或是地獄。”
