抗日戰爭時期，蘇魯豫邊區有民諺雲：“天不怕，地不怕，就怕碰見胡老大。”胡者，蠻也，蠻者，勇也。胡老大者，胡炳雲將軍是也。據云，胡炳雲將軍所部人稱“胡大隊”，作戰極蠻勇，猛打猛衝，死打死拼。日僞頑軍凡聞“胡大隊”名，未有敢出戰者，故有此說，遂傳民間。其時，地方游擊隊、武工隊常借“胡大隊”名活動，日僞頑軍聞風避之。
胡炳雲將軍作戰勇甚，猛甚，蠻甚，狠甚。
紅軍長征途中，將軍任紅二師四團六連指導員等職。凡遇硬仗、惡仗、關鍵之仗，將軍必率官兵打先鋒，作尖兵。臘子口之役，將軍率十人爲敢死隊主攻，十一把大刀於敵羣中左砍右殺，兩腿負傷竟無感覺。直羅鎮之役，將軍率突擊隊衝在最前面，殺向山頂，與敵肉博四小時，被敵一彈中腹部，當場昏迷。山城堡之役，時任副團長的將軍親率兩個連，衝上山城鋪山頭，因天黑難辯敵我，將軍摸着敵人帽徽與之扭打拼殺至東方發白。
1938年10月，中央決定六八五團改編爲蘇魯豫支隊，受八路軍總部直接指揮，原轄第一、二、三營改爲第一、二、三大隊，由晉東南向蘇魯豫邊區挺進。時任一大隊隊長的胡炳雲將軍率部進入皖東北，攻城拔寨，神出鬼沒，連戰連捷。將軍與餘言：首戰魏窪，於一西瓜地裏，打得日軍鬼哭狼嚎，三名司機開車跑了，八十名日軍烏呼哀哉。次戰馮廟，遣偵察員化裝入城，火燒日軍中心炮樓，二十多名日軍烏呼哀哉。再戰增援之日軍車隊，燒了二十多輛日軍汽車，一百多名日軍烏呼哀哉。胡炳雲將軍言此手搖灰色羽毛扇，笑容藹藹，餘似見強虜灰飛煙滅之圖，百姓奔走相告之景。
胡炳雲將軍言打日軍，打得贏就打，打不贏就跑，有利有力有節。要打就狠狠地打，死死地打，打出士氣來，打出威風來，打出影響來。
1941年10月，新四軍發起程道口戰役。陳毅代軍長親臨前線指揮，參戰部隊有教導五旅、二師五旅、三師七旅十九團。胡炳雲將軍奉命率十九團擔任主攻。將軍先至主攻營指揮，繼至主攻營之突擊連指揮，繼至突擊連之突擊隊指揮。是時，將軍與陳毅軍長以電話熱線聯絡，每攻佔一地，即報告陳毅軍長。10月21日晚，將軍率部一舉攻克敵之老巢大圩子。陳毅軍長聞之，回電話曰：“胡劉，胡劉{指十九團團長鬍柄雲，政委劉錦屏}，你們是華中的一支鐵流!”
戰後，陳毅將戰鬥初步總結報劉少奇等及三師時指出：“十九團此次表現基礎好，戰鬥作風亦佳。只需要：一，政策領導。二，戰術教育加強，可爲華中各軍之冠。”11月5日，新四軍代軍長陳毅、政委劉少奇發佈訓令指出：“三師十九團團長鬍柄雲、政委劉錦屏堅決執行命令，完成任務，對於程道口戰役有決定意義，特傳令嘉獎。”
1947年7月，時任華野十一縱副司令員的胡炳雲將軍奉命率三十一旅由蘇北隱蔽南下，至南通等地。國軍發覺後，集中三倍兵力圍之。華野首長聞之急電胡炳雲將軍火速率領部隊北返。是時，回返之路均被敵人封死，唯范公堤外之海灘爲空隙。將軍果斷下令，沿堤外海灘北上突圍。其時，遇一老漁民，飄飄白鬚，告將軍曰，海潮來一次得十一、二個時辰，須於海潮漲前通過海塗。
是夜，雨住雲散，月朗星稀。將軍率萬餘人隨老漁民踏淤泥艱難行進。過第一個海汊時，漸聞海濤聲隆隆;過第二個海汊，海潮滾滾而來，浪頭約有半人高;過第三個海汊時，潮水漲至齊胸。次日佛曉，全旅安全到達瓊港，無一損傷。將軍回憶此次行動曰：“真是好險哪，幸虧老漁民帶路。”
據云，部隊到達瓊港後，老漁民不辭而別。解放後，胡炳雲將軍通過各級政府四處尋訪老漁民，亦未有蹤影。故當地流傳三十一旅海灘突圍爲“仙人指路”。
1949年初夏，時任三野二十九軍軍長的胡炳雲將軍率部參加解放上海戰役。是役，該軍激戰月浦鎮，潘家橋、寶山、江灣機場、吳淞要塞，斷敵海上退路。戰事之激烈程度非同尋常，僅前四日，該軍即傷亡四千餘人。如，二六零團進攻月浦鎮，餘一百二十人。又如二五八團二營進攻寶山途中，五分鐘內傷亡一百四十八人，其六連餘六七人。又二五三團二營攻打月浦東南二十五、三十二高地，惡戰一日，餘七十人。是役，葉飛司令員稱讚二十九軍打得異常出色，體現了勇猛頑強的戰鬥作風。
胡炳雲將軍言，淞滬戰役結束次日，二十九軍奉命迅速折返蘇州休整，並準備進軍福建。是時，有調皮士兵編順口溜曰：“盼上海，望上海，打下上海撈到兩條麻布袋，困在水門汀，蓋着麻布袋，一覺醒來好涼快。”
胡炳雲將軍言，1940年3月，時任中原局書記的劉少奇(化名胡服)，由延安至皖東北。中央發電一一五師，要派得力部隊保衛少奇。一一五師政委羅榮桓急令胡炳雲將軍擔任護衛少奇和中原局的任務。初始，少奇一到，日軍便圍之;少奇轉移，日軍便跟之;天天轉移亦不得脫。將軍與少奇朝夕相處一月餘。將軍言，開始大家都很納悶：日軍怎麼老甩不掉?故懷疑內奸作崇，後方弄明白是電臺發報所致。
胡炳雲將軍言，少奇同志臉龐清瘦，和藹可親，理論水平高，政治修養好。初到許圩子召開了幹部會議，有當地黨政軍負責幹部參加。少奇講解建立抗日民主政權通俗易懂。如曰：“打日軍要有槍，有了槍還要有個家，這個家就是抗日民主政權。”又曰：“有的同志覺得招兵買馬是資產階級軍隊的做法，我看，能招到兵買到馬，就不錯嘛!革命的兵爲什麼不招?革命的馬爲什麼不買?發展武裝，多多益善。”
胡炳雲將軍言，少奇同志生活儉樸，關心士兵。堅持與官兵一同吃“大鍋飯”，從不開小竈。有時因工作關係不得一人吃飯時，也極簡單：幾條小鹹魚和一丁點小菜。少奇行軍很少騎馬，堅持與士兵一同步行，馬讓給傷病員坐，或用來馱東西。
將軍又言，少奇煙癮大，一支接一支。某日，將軍通過內線關係弄兩條煙送少奇，少奇退讓半天，方勉強收下
1940年6月，胡炳雲將軍護衛少奇轉移鄭集，泗洲之南，洪澤湖之西，突遇日僞軍襲擊，將軍組織官兵奮勇反擊，戰鬥極其慘烈。是時，殲滅日僞軍四百餘，我方傷亡二百餘。戰後，劉少奇召胡炳雲將軍談話，問傷亡情況，將軍對曰：“就是犧牲了我們全大隊，也不能讓你的安全受到威脅。”少奇似不悅，又問：“炳雲同志，你對毛主席的‘保存自己，消滅敵人’的作戰指導思想是怎麼理解的?”將軍支吾。少奇繼曰：“我們同敵人打仗，只有善於保存自己，才能更有效地殲滅敵人。如果自己都沒有了，把本錢全部花光了，拿什麼去消滅敵人呢?再說，我也和大家一樣，只是革命隊伍裏的一員，怎麼能叫那麼多的同志爲我流血犧牲呢?”將軍言，少奇批評人和風細雨，循循善誘，我一輩子都不會忘記。
胡炳雲將軍，四川省南充縣李渡鎮鄧家樓村人，祖輩務農，家境貧寒。父親善廚藝，掌廚街坊婚喪嫁娶以餬口。將軍自小學之，亦善廚藝。九歲父亡，母多病。將軍十一歲外出幫工，擔水、劈柴、做飯、放牛、種田，起五更，睡半夜，有三餐飯吃，無分文工錢。
胡炳雲將軍善吹號，曾於四川軍閥部隊第七混成旅二團二連任司號員。1928年將軍隨鄺繼勳、羅世文起義。起義失敗後被打散，將軍與另兩人投奔紅四方面軍十二師。初到，即被關押審訊。審訊者爲四方面軍保衛部審訊科長丁選武、書記寇其炎。胡炳雲將軍言，幸虧我會吹號，那時四方面軍正辦司號員集訓隊，竟找不到一位會吹號的。如果不會吹號，早就成爲刀下鬼了。將軍言，另兩人以後再也沒有見到，估計被殺了。錯誤路線殺個人就象殺雞一樣。1932年冬，胡炳雲將軍調任保衛局保衛隊司號員集訓隊當教員。集訓隊十多位娃娃，小者十歲，大者十三四歲。是時，部隊急缺司號員。將軍言，我的特長派上了用場。
胡炳雲將軍言，長征過草地第一次見許世友軍長，差一點被殺。是時師長叫我集合部隊，集合好後我向師長報告。師長正與一位黑矮個子談話。我跑到跟前。黑矮個眼睛一瞪，露出兇像，伸手就拔槍。將軍見之，拔腿就跑。後師長告之，黑矮個是許軍長，幸虧你跑得快，不然小命就沒了。
胡炳雲將軍言，紅軍長征到哈達鋪，中央軍委下了一個十分特別命令：全軍上至司令員，下至炊事員、挑夫，每人先發大洋一塊，用於改善伙食。是時，五塊大洋可易豬一頭，兩塊大洋可易肥羊一隻，一角錢可購十個雞蛋。那幾天，真比逢年過節吃得還好。
胡炳雲將軍告餘，山城堡之役，發了“洋財”，也犯了“錯誤”：是役，將軍所部繳獲子彈十萬餘發，槍支一千餘支，俘敵一千五百餘名。爲此，師首長決定抽調兩萬發子彈支援兄弟部隊。將軍接通知後，思想不痛，一發也未交。是時，師政委肖華特意召將軍至師部嚴厲批評之：“你這個胡炳雲啊，真是胡來，真是胡來!”將軍回憶曰：“由於久經征戰，使我對槍和子彈有了一種特殊的感情，每次打仗，手中槍多彈足，心中就踏實。”
1936年夏，紅二師三團二連於尉旺堡整訓。美國記者斯諾曾至二連採訪，時任二連副連長的胡炳雲將軍引領斯諾參觀連隊的“列寧室”。斯諾著《西行漫記》第八篇“同紅軍在一起”之五“紅軍戰士的生活”，即有采訪二連之片斷描寫。將軍回憶錄言其地爲“尉旺堡”，斯諾書中言其地爲“預旺堡”，不知是否一地，有待查證也。
胡炳雲將軍節儉。將軍夫人史偉告餘，解放戰爭時期，將軍一年用香皂一快，牙刷一隻;抽菸亦節儉，爲了不讓煙白白燃燒，若有電話來，即摁滅菸頭，電話完後再點燃，有時一支菸要摁滅菸頭兩三次。某日，將軍夫人告將軍：“孩子有半年多沒有吃上肉了。”將軍曰：“老百姓飯都還吃不上呀!”後，警衛員偷偷打野兔、野雞，欲爲孩子改善伙食。將軍聞之大怒：“你們浪費子彈!”
1955年5月，胡炳雲將軍任濟南軍區參謀長。次年冬，軍區于徐州六十八軍舉行加強步兵師演習。演習結束，蘇軍顧問要求舉行大閱兵。因閱兵場地需佔用、損毀老鄉大片麥地，胡炳雲將軍持反對意見。後蘇軍顧問上下兩頭活動，大閱兵如期舉行，因壓壞幾十畝麥地，部隊一次性賠償三萬元錢。將軍更不服。某日，演習部隊團以上幹部總結會，蘇軍顧問不點名批評將軍，將軍怒而離席。裝甲兵領導宴請濟南京軍區領導和蘇軍顧問，將軍亦不出席，曰：“老毛子參加，我就不參加。”後，軍區黨委上，有領導嚴厲批評之，曰：“胡炳雲同志胡鬧，開國際玩笑!”
1959年，胡炳雲將軍調任蘭州軍區副司令員，1963年兼任陝西省軍區司令員。“文革”中某日，西安交通大學造反派代表至北京見陳毅，列舉胡炳雲將軍“罪狀”。陳毅聞之不悅，當即打斷，曰：“胡炳雲我瞭解，是個工農幹部，作戰很勇敢，他對當黨、對毛主席很忠誠，服從命令聽指揮，是個好乾部，如果打起仗來，還要用他們這些人的。”造反派聞之默然。
1967年5月，胡炳雲將軍調任總參三部部長，吳保山將軍任政委。將軍言，總參三部是特殊的戰備執勤單位。其時，中央軍委規定，三部不搞“四大”，主要進行正面教育。故將軍言其於三部工作任務主要是“滅火”，即穩定局勢。楊成武將軍被打倒後，將軍受牽累，挨批鬥，違心作“檢查”。
胡炳雲將軍祕書左昌遠言，將軍離休後，每月領到工資，首先想到的就是上交黨費。將軍極少參加社會上各類活動，但每逢建軍節、國慶節，均穿着洗得褪了色的舊軍裝，精神飽滿地出席，一次不拉。將軍時間觀念極強，一生打過無數次戰，沒有延誤過一次;一生開過無數次會，沒有遲到過一次。
胡炳雲將軍爲劉老莊八十二烈士所在團團長，該團當時番號爲新四軍三師七旅十九團，劉老莊八十二烈士爲四連官兵。1995年6月27日，將軍接受餘採訪，言劉老莊八十二烈士事甚祥，連長白思才、指導員李雲鵬事蹟如數家珍，班長以上幹部俱能呼其名，既爲之自豪，亦爲之痛惜。採訪結束，將軍揮毫書“劉老莊烈士精神不朽”贈餘，不料竟成將軍絕筆也。1996年2月28日，胡炳雲將軍逝世。遵生前遺囑，將軍骨灰送江蘇淮陰劉老莊八十二烈士陵園安葬。
