歷史上的皇后命運各種各樣，有的永享富貴，有的中途被廢，有的僭越稱帝，有的穢亂後宮，有的賢惠輔君，千人千命吧。
本文主人公張嫣，可謂命不由己。張嫣是漢惠帝親姐姐魯元公主的女兒，即漢惠帝的外甥女，漢惠帝是她的舅舅。劉邦死後，呂后專政，大肆誅殺劉邦的子孫及其妃嬪，立自己兒子劉盈爲帝。公元前192年，張嫣的姥姥呂后防止肥水外流，將十二歲的張嫣立爲漢惠帝的皇后。此婚有悖人倫，漢惠弟相當尷尬，始終無法接受，自然提不起性趣。直至亡故，未近張皇后。
網絡配圖
當了皇后，自然生龍種是最重要的事情，由於小皇后年紀實在太小，加上漢惠帝反感，皇后張氏不得惠帝臨幸，故一直未有身孕，呂后教唆張氏對外說自己已經懷孕，然後將宮女與惠帝生的兒子強行奪取，立爲太子，其生母卻被呂后殘殺。故事發展到這本來也算完美，丈夫是皇帝，“兒子”也有了，但是惠帝劉盈個性柔弱，常常受到母親殘酷作爲的刺激。一次在茅廁見到小媽戚夫人被呂后殘害成“人彘”(戚夫人被四肢剁去，耳朵弄聾，眼睛摳瞎)。受到驚嚇，接着藉酒澆愁而致成宿疾，最後病死。張嫣成了寡婦。
網絡配圖
之後，母親魯元公主去世，張嫣失去了孃家的庇佑，再後來呂后也病死，張嫣失去了政治上的靠山。以前呂后專治，殘殺劉姓子孫，呂后死後，諸呂被殺，一幫舊臣宿將扶代王劉恆繼位。張嫣這個弱女子自然也要面對殘酷的政治清算。張嫣雖倖免一死，卻受到牽連，廢其位而置於北宮。北宮是未央宮後的一處極爲幽靜的院落，這個地方也成了她人生的最後歸宿，無聲無息，日出日落整整十七年，沒有親人，沒有朋友，自己成了一個多餘的人。儘管人生都不是她選擇的，但是她只能逆來順受的走下去。
網絡配圖
公元前163年，張嫣走完了她悲慘的一生，終年四十歲，與漢惠帝合葬安陵，諡號孝惠皇后。
張嫣入殮時，宮女們爲其淨身，驚奇發現她依然是處女。消息不脛而走，老百姓無不同情懷念她，紛紛爲她立廟，定時享祭，尊她爲花神，爲她立的廟便叫做花神廟。
