《水滸傳》裏，好漢們下館子，從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場時，外出沽酒，那“店家切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒，請林沖吃”。還有武二哥景陽岡打老虎之前，也是點了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節，不免以爲在宋朝時，牛肉是隨處可見的普通食物。
圖片來源於網絡
事實上，牛肉在當年相當昂貴，原因很簡單――官府不許殺牛。在農業社會，耕牛是最重要的生產工具，西周時就有“諸侯無故不殺牛”的規定。中國古代政府給予耕牛的特殊保護，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛是要償命的，即使你是牛的主人。漢以後，對殺牛的懲罰不再那麼嚴厲了，牛主人擅自殺牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝則要杖責一百。
殺自己的牛尚且如此，那要是殺了別人家的牛，刑罰當然會更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當防衛的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十， 隨處配役一年放”。在唐宋時期，不管這牛是老得拉不動犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，除非等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嚐鮮，也不可能如 《水滸傳》 裏，那些酒家有如此充足的牛肉供應。或許張青、孫二孃夫婦做人肉包子的買賣，就是因爲牛肉太難尋了吧。
實際上，好漢們下館子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉。”北宋以羊肉爲主要肉食，《清波雜誌》 記載北宋時皇宮“御廚止用羊肉”。蘇東坡也有“十年京國厭肥羜”的詩句，這位美食家連出生五個月的羊羔都吃膩了，於是發明了“東坡肉”，當然，豬肉在宋朝城市消費量也不小。那麼，梁山好漢爲何喜歡吃牛肉?
圖片來源於網絡
漢族人的飲食習慣,吃肉以豬肉爲主,其次是牛羊肉和雞鴨鵝及魚蝦等。遼人的筵席之物,無非是拿出兔子的肝生切,用鹿舌醬拌着吃。遼人倒不是不喜歡更好吃的肉,而是缺少好吃的,他們特別羨慕中原的豬肉,所以遼使者每年必向宋朝索要豬肉,或者“胃臟之屬”。據韓元吉《桐陰舊話》,甚至宋朝境內的驛司馳騎,都爲此而拼命徵集,無日不加“棰楚”。兩相比較,更能彰顯豬肉在漢族人飲食中的地位。
《水滸傳》中的肉,人們總是以割得方方正正的醬牛肉乾來想象的――否則難道還是一碗用肉末做成的肉湯不成?這與液態的酒多不“對偶”啊!其實,在《水滸傳》的語境中,凡是提到吃肉的地方,都能讓讀者意會到是牛肉。書中也有兩個地方提到了豬肉:一是魯提轄要鄭屠切肉,切的是豬肉,但那豬肉並沒有被吃掉,而是用來打鄭屠;另一次是魯智深倒拔垂楊柳後,想到“每日吃他們酒食多矣,灑家今日也安排些還席”,就“殺翻一口豬,一腔羊”。對付衆潑皮,這已經是高規格了。爲什麼梁山好漢多喜歡吃牛肉呢?《水滸傳》成書大約在元代,蒙古人和遼人的食俗接近,大概也是吃牛羊肉爲主吧,但沒有禁食豬肉的說法。
要我說,可能是施耐庵出於寫作的需要,所以讓梁山好漢吃牛肉。因爲梁山好漢是尚勇崇力之人,和牛最爲接近,從象徵的角度講,也就只好將梁山好漢與牛“合併同類項”了。武人在作者和讀者的心目中都更接近牛而不是豬。那一日,魯智深用酒肉招待衆潑皮後,衆潑皮提議要他用武藝“招待”他們。魯智深答應了。
圖片來源於網絡
當他從房間裏取出頭尾長五尺、重六十二斤的渾鐵禪杖,衆人驚呼:“兩臂膊沒水牛大小力氣,怎使得動!”在單打獨鬥中,牛一般的人當然佔上風,但在集體作戰中,寡總是難以敵衆。可能是這個原因,“家”的寶蓋頭下面不是“牛”而是“豕”,也就是“豬”――豬的繁殖能力要大大超過牛。假設家的寶蓋頭下是牛,中國可能就不會是世界上人口最多的國家吧,還有,中華民族可能比現在更普遍地尚武,梁山好漢也就對文弱的國人沒有現在這般的吸引力,對他們吃什麼肉的問題也不會上心。
