【1】
樑宗岱和甘少蘇的相識相戀，貌似一個傳奇，也確實總被傳說成一個傳奇。當時樑宗岱是復旦大學名教授，甘少蘇是個下層伶人，家境貧困，12歲就在戲班裏做學徒，15歲被戲班裏的一個叫黃家保的醜生強佔爲妻，23歲時甘少蘇與他離婚，這時甘少蘇已經有點名氣了，做上了“正花”，但災難仍然不斷，她不久又被廣西玉林專署上尉軍需鍾樹輝霸佔爲妻。鍾樹輝原有一妻一妾住在梧州鄉下，得知此事，二人便從鄉下趕來，把甘少蘇當奴婢使喚、打罵。鍾樹輝本人對甘也極盡虐待。甘少蘇爲躲避他們的折磨，只好重返舞臺，輾轉各地。
甘少蘇與樑宗岱相遇，便在百色的銅雀臺戲班，甘少蘇的歌聲讓樑宗岱大爲意外，需知在此之前他是被強行拉來聽戲的，他壓根不相信這小地方有什麼好演出。回去後提筆寫下一首七絕：妙語清音句句圓，誰言粵劇不堪傳?歌喉若把靈禽比，半是黃鸝半杜鵑。
第二晚樑宗岱又去，這晚演的是一出苦情戲，甘少蘇的表演更加出色，在別人的戲裏流自己的淚，這一夜樑宗岱又寫了一首七絕：商音怨亂最傳神，戲越苦時情越真。唱到紅羅悽絕處，蘇娘錯認是前身。
如果把他倆的故事稱爲傳奇的話，這兩首七絕就是發端，接下來的情節是，樑宗岱主動到後臺找甘少蘇，邀請她第二天聊天。甘少蘇依約而往，細述身世，泣不成聲。樑宗岱呢?據甘少蘇回憶，他當時聽得“眼眶裏蓄滿淚水，偶爾摘下眼鏡來擦一擦，一句話也沒說”。
樑宗岱多以“南國詩人”之名而被後人所知，他的性情裏，有詩人的多情、天真和熱烈。例子很多，最有趣的是前全國法國文學研究會會長羅大岡的回憶，說他曾在卞之琳的介紹下去拜訪樑宗岱，當時樑還住在胡適家中一個偏院裏。羅大岡緊張而侷促，正襟危坐打算聆聽教言，樑宗岱一開口卻是：“你們中法大學的女生誰最漂亮?”
樑宗岱在教壇上總對一些學生比較偏好，他相信天才，憎惡平庸，對平庸的學生缺乏耐心，對有天分的學生則百般熱情。比如他對女學生盧嵐的偏愛，毫不掩飾，又是送字典又是開小竈，乃至於被誤傳爲緋聞，盧嵐本人卻清楚地知道：“他的作家兼詩人的氣質表露無遺”。盧嵐的先生、同是樑宗岱學生的劉志俠也曾寫道：“他鐘愛出色的學生，毫不掩飾自己的喜惡。”
熱情過度，放浪形骸，毫無羈索，自然樑宗岱一生與緋聞二字分不清干係，但是清者自清。樑宗岱不太在乎別人的誤解。所以，樑宗岱對甘少蘇最初的興趣，很可能確實只是他一貫的對“人”的興趣，他自己說：“我尤其奇怪的是她演悲劇的逼真，從對藝術的興趣便想進一步瞭解她的生活，原來她的處境就是人間地獄!”“我是一個好管閒事的人，決心要改善她的境遇”——惜才兼之同情，再加熱切的天性和不顧人言的天真，樑宗岱每天都來看甘少蘇演戲，甘少蘇每唱錯一句臺詞，做錯一個動作，他都會向她提出來。而他自己寫的詩歌，也都要拿給甘少蘇看看，讀給她聽。
【3】
我忘記交代樑宗岱的身份了。他與甘少蘇認識的這一年，1941年，他與沉櫻結婚已經7年。他當時是復旦大學外國文學系名教授兼主任，著名學者。可以想見甘少蘇得到樑宗岱的關心會有多麼受寵若驚，又可以想象甘少蘇會多麼珍惜這份情誼。她偷偷地去拜觀音求籤，竟求得一個好籤，說她的好姻緣到了。
這條上籤給了這個手無寸鐵的弱女子極大的力量，她正式向鍾樹輝提出離婚。鍾樹輝不肯離婚，她說她願借錢給鍾樹輝做生意，首先借了四千，被鍾賭光。鍾又說，如果再付三萬，則可了斷關係。樑宗岱又拿出三萬，還說：也好，三萬能買下你的獨立自由，也值得。這個數額，在當時可購黃金十兩。
除了傾囊相助，樑宗岱還親自跑去跟鍾樹輝交涉，結果被十幾個流氓毒打，幸虧樑宗岱自幼習拳，稍能抵擋，加之甘少蘇的妹妹衝出去報警，這才免於毒手。英雄救美，自古皆然，但樑宗岱鬧出的動靜未免大了點，成爲百色地區最大的娛樂新聞，《廣西日報》的大字標題是：樑宗岱教授爲一個女伶大演全武行。
事至如此，樑宗岱其實還是沒想到要與甘少蘇真正戀愛、結合。一個天真熱情的人往往是感情先行，漫無目的的，事件的結果往往不在他的設計之中。
在甘少蘇自己的回憶手稿中，她複述自己當時是這樣向樑宗岱剖明心跡的：“弄到今天，社會上傳得不堪入耳……我的意思是將錯就錯，我亦不想再過舞臺生活，請你爲人爲到底，送佛送到西……”在甘少蘇的手稿中，當時的樑宗岱“進退兩難”地說：“本來是全心爲了你的藝術前途，誰料今天弄到如此地步，我已有老婆，沉櫻一定不容許我的，但是到現在亦只好這樣了。”
【4】
樑宗岱與甘少蘇的婚姻一直持續到老，這可以把它解讀成那場英雄救美的傳奇完美的收梢，一個佳話。但如果從沉櫻的立場來看，樑宗岱扮演的角色，似乎是不那麼光彩的負心郎。沉櫻的粉絲們，必會百思不得其解，樑宗岱爲何會棄沉櫻而取甘少蘇呢?
沉櫻是個女作家，與樑宗岱很匹配，兩人又都從事翻譯，共同語言很多，林海音說，“他們是彼此傾慕對方的才華而結合的”，甘少蘇則只有小學三年級的文化水平。若說容貌，甘少蘇也不見得比沉櫻美麗，若說靈魂，誰又能說沉櫻靈魂不美?
看起來樑宗岱教授拋棄才女老婆另娶一戲子爲妻，確實有點有違身份。但樑宗岱性情活潑，腦子裏沒有藩籬，他不會以人們的想象、世俗的常規來設定他的感情，甚至可以這麼說，他也不以爲一個文化人就比一個唱戲的優越多少。在他晚年的時候，他把全部的精力用於研製中藥，不再著書立說，這不單單是政治環境造成的，也許也是他的價值觀的體現：他不認爲寫作就比製藥更有價值。
樑宗岱的晚年，是在筆者的工作單位度過的，有一些年長的老同事，見過晚年的樑宗岱和甘少蘇，無不讚嘆甘少蘇對樑宗岱的照顧和愛護。人們都知道沉櫻是樑宗岱在寫作學術上的知音和同行，而甘少蘇，也是樑宗岱的知音和同行，在樑宗岱製藥的事業上，她付出了極大的熱情和心血。
爲了製藥樑宗岱每月的家用不超出100元，大熱天躲在不到10平方米的小北屋熬製，同時開三個爐子，又買不起風扇……最可憐的是經過40年努力，製藥事業仍然未果，但甘少蘇在樑宗岱死後仍然不願放棄，四方奔走推廣，就爲樑宗岱自己常常說：“我製藥的影響，將來會比文學影響大。”樑宗岱的得意門生盧嵐曾說：“宗岱師需要的究竟是一個攜手共進的人呢，還是一個在旁邊爲他鼓掌喝彩的人?”甘少蘇就是鼓掌喝彩的那個。而沉櫻則自稱是一個“不馴服的太太”。
【5】
沉櫻和樑宗岱在一起時爭吵不斷，沉櫻看不慣他愛吹牛，受不了他的控制，但她的幾個孩子全知道，母親對父親是“又愛又恨”，兩人一旦分開，沉櫻對樑宗岱的感情則不加掩飾。
沉櫻搬離樑家之後，一直沒有正式與樑宗岱辦理離婚手續，名義上仍是樑太太，據沉櫻好友琦君回憶，沉櫻晚年被樑宗岱的學生稱爲“師母”，她微微笑一下，雙頰微紅，笑裏充滿回憶的甜蜜。
稱沉櫻爲師母的學生唐基，還跟沉櫻回憶樑宗岱師當年的“名士風采”：他時常穿着英國式西裝短褲和長及膝頭的白襪，瀟灑地漫步走進課堂，他飼養了一隻山羊，像狗似的，溫馴地跟在他後面亦步亦趨，直跟他到課堂，才轉身回去。沉櫻聽得入神了，笑眯眯地說：“他就是那德性。”
“他就是那德性”，想象那語氣，嗔怪中有甜蜜，而此時的柔情，已被歲月過濾，一個近晚景的老太太回憶青春的愛戀，那個孩子氣的男人在時間和空間的雙重作用下，人生若只如初見。
沉櫻在晚年與樑宗岱有一些通信，字裏行間都是情意。
有一封說她從美國來北京開會，聽聞宗岱身體不好，“本來以爲你比我壯，想不到都入老境”，“可惜你不能來此同遊，望多保重，還能再見”。還有一封說“應該趁這可以通信的機會再給你寫寫信。在這老友無關的晚年，我們總可稱爲故人的。”沉櫻接着說，“在夫妻關係上，我們是怨偶，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師，至今在讀與寫兩方面的趣味還是不脫你當年的藩籬”，“我的幾本譯書真想請你過過目，但不知能不能寄，望來信告知。”
沉櫻對樑宗岱的情感一言難盡，樑宗岱對沉櫻又何嘗不是，樑宗岱一向不談家事，晚年頻向同事提及幾個兒女，他的小兒子思明，是在他與沉櫻分居之後生下的，他很想見之一面，但得到的答覆是：“父親當年那樣對待母親，我不想見他。”樑宗岱只能抱憾終生了。
