民國時期，由於提倡自由戀愛，涌現出了衆多如林徽因與樑思成、胡適與江冬秀、魯迅與許廣平，錢鍾書與楊絳等的唯美愛情故事，令人羨慕，被人傳頌;當然，因爲戀愛的自由，也有諸如張愛玲、蕭紅、阮玲玉一類的人，遇人不淑，感情坎坷，生活不順，其結局不禁令人唏噓。而本文的女主人公也是這樣一個女性，因爲愛情，放棄了所有，最後，卻終被愛情拋棄。
少年時期的黃紹蘭
一
黃紹蘭原名黃學梅，字梅生。湖北蘄春黃窪灣人。其父黃笑春，晚清宿儒，精易學，兼岐黃，門生甚衆。紹蘭長成時，已是西方文化在中土廣爲傳播之時，紹蘭可說是中西文化雜交的產物。
1905年，學梅13歲，笑春攜家眷到漢口行醫，學梅隨行，在一教會學校就讀。時校方強令學生讀《聖經》，學梅受愛國思潮影響，將校方此舉視作外人對我中華之欺負，益發憎惡清政府之腐敗無能，於是默誦《木蘭辭》以自勵，且以女中俊傑花木蘭自詡，索性更名“樸”，表字“紹蘭”。
1907年，紹蘭15歲，考入北京女子師範學堂。才學過人的紹蘭，爲其師長清末探花喻長霖、清末翰林高潛輩激賞。越一年，光緒和慈禧相繼逝去，學校行“哭靈”禮，師生跪拜如儀。唯黃紹蘭獨背靈席地而坐，明示不屑之意。此舉震動當局，視爲大逆不道，擬開除其學籍。經高潛等力爲開脫方免。自是紹蘭益發勤奮自勵，除課業全優，且精於馳馬試劍，1910年前往河南女子師範任教，時年僅18歲。
1911年，武昌首事，紹蘭不假猶豫，輕裝簡行，星夜赴鄂。適武漢革命黨人急需各地響應，紹蘭遂由黃興委派至上海，與陳其美、黃可萼等成功策動上海反正。上海光復後，紹蘭即在陳、黃主持之都督府供職。同年，紹蘭在滬軍都督府支持下，組建上海女子軍事團，被推爲團長，秀女戎裝，颯爽英姿，時人驚豔，視爲辛亥女傑。後孫文辭讓大總統，滬寧地區各路民軍及女子軍事團相繼解散。紹蘭遂至南京，在黃興主持之南京留守府工作。
1913年(民國二年)，袁氏誤國，各地烽火迭起，張勳辮軍乘亂攻陷南京，全城陷於混亂。紹蘭指揮若定，沉着安排師生轉移，將忠裔院遺孤一一遣返原籍，又隻身回到上海向黃興彙報。建此奇勳之紹蘭，時年僅21歲。
二
1914年，一個男人闖入紹蘭的世界。此人就是名噪一時的民國怪傑，後來更被視爲國學界舉足輕重的泰斗級人物——黃侃。
黃侃，既爲國學一代宗師、章黃學派領軍人物，又是同盟會早期會員、辛亥先驅。1906年，黃侃在日本加入同盟會，隨於《民報》發表《哀貧民》《哀太平天國》等諸文鼓吹革命。早年之黃侃，師從章太炎，繼而薪火相傳，范文瀾、金毓黻、楊伯峻、龍榆生、陸宗達、殷孟倫、程千帆、潘重規、徐復輩均出諸門下。若輩之中，一人可抵一部中國學術史之小分冊，則黃侃在20世紀學術史之地位可知。
如此名滿學界的大師，在生活中卻卻更像一個不斷作僞造假的頑劣之人。
黃侃一生有記錄在冊的9次婚姻(含同居)生活，其中尤以與黃紹蘭的情史最爲驚世駭俗。這一結合，於黃侃而言，是韻事一樁，於紹蘭，則是終生的恨與痛。
青年黃侃
黃侃(1886-1935)，字季剛，湖北省蘄春縣人，著名語言文字學家。他與章太炎、劉師培爲稱爲“國學大師”，師從章太炎。曾在北京大學、中央大學、金陵大學等任教授。人稱他與章太炎爲“乾嘉以來小學的集大成者”“傳統語言文字學的承前啓後人”。
黃侃系黃紹蘭同鄉兼同族，早年曾從黃笑春學。至笑春攜家口赴漢口行醫時，黃侃亦在武昌高師任教，於是就便做了紹蘭的國文塾師。自來窈窕淑女，君子好逑。黃侃雖有髮妻，與之聚少而離多。豆蔻年華的紹蘭，已是情竇初開，青澀女兒，亭亭玉立，自引得黃侃講課時心猿意馬而語無倫次，因語無倫次更激才情，如長江之水滔滔不絕。這一切都被紹蘭看在眼裏，而黃侃本是才貌雙全，玉樹臨風一般，益發引得紹蘭春心萌動。師生之間，眉目傳情，兼以麗詞佳句，才情挑逗，互生愛慕之心。期間只瞞得一個老父黃笑春。後來紹蘭考入北京女師大，黃侃也在彼處任教，至於是紹蘭先往而黃侃隨去，還是黃侃先應聘任教，引領紹蘭就讀，此事已成民國迷局之一，再無人詳得。
男女之間，一旦有了愛意，便如鑽入黑洞，自此無法自拔。黃侃事母(生母和繼母)至孝，但在男女關係上則離經叛道，對自己網開一面。張勳亂後，紹蘭移居上海。黃侃聞訊，暫辭北京女師大教職，躡蹤而至。
那年月的紹蘭，在男人眼裏，就是一片灑滿朝霞的芳草地，人見人愛。黃侃愛上這個陽光女孩，這個在夢中也會把他笑醒的女孩，這個敢愛敢恨的率性女孩，這個帶着一身蘄春黃窪灣泥土芳香、又充滿政治稚氣的女孩，這個絕對百裏挑一的出衆女孩。商海上海，此時革命號角正響，黃侃本是同盟會前驅，追隨革命而至自是無可非議了。
上海租界灼熱的霓虹燈，酒吧歌廳若隱若現的曖昧樂聲，刺激着飲食男女的感官，提升着他們的體溫，較之舊式的花前月下，更具備誘惑力和衝擊力。黃侃與紹蘭很快陷入愛河。這對絕代風流之年輕男女，同樣的有才，同樣的熱情似火，有着同樣的浪漫，同樣的飢渴。那個時候的黃侃，真恨不得把黃紹蘭放在酒杯裏一口嚥下去!
三
紹蘭不是見多識廣的東方都會女孩，那類女子丰姿妖嬈，亦善築牆，抵擋不懷好意的男性。紹蘭也築牆，她用藤蘿盤繞築起的草木之牆，讓黃侃一把火燒了個精光。卿本風流，妾亦多情。此時黃侃和紹蘭，已是深深墜入情網，但黃侃與髮妻王氏並未離異，爲得到紹蘭，就以李姓之名與黃紹蘭辦理結婚證，更還巧言辭令地解釋：“因你也明知我有妻未休。若用我真名，則我犯重婚。而你明知故犯，也不能不負責任。”紹蘭忽閃着那對美麗眼睛，沒有吭聲。朋友們都對黃侃的花言巧語表示懷疑，對紹蘭的輕信表示責難，將她的舉動視爲荒唐和少不更事，紹蘭卻將此事視作生命中最爲真摯的一次功課!
黃侃和紹蘭做了沒有底氣沒有法律保障的露水夫妻。現在看來，其事雖主責在黃侃，紹蘭亦難辭年少輕率之咎。黃侃提出用假名登記結婚，說明他不是百分之百地投入，而要命的是紹蘭完全知情也同意，這就是問題的全部。那場結婚，自然是皆昏皆輸!黃侃和紹蘭最大的區別，代表着一部分東方男人和女人之區別：女的要男的滿足她一個人所有的願望，男的希望所有的女人滿足他的一個願望。通常是，那些處在火熱中的女人和處在水深中的紹蘭都忽略了一點：那男人今天能夠拋棄她，明天就能拋棄你!在世人眼裏，黃紹蘭走的無疑是一條離經叛道路。對於離經叛道者，上帝並不格外恩寵。相反，施予磨難更多。一部《創世紀》，寫的是上帝創世故事。創世不易，守成不易，千百年維繫香火不易。握重器者旨在維穩，上帝也不例外。
同居以後，黃侃和紹蘭大部分時間窩在家裏。黃侃甚至編出各種藉口拒絕上館子。他寧可讓小餐館的夥計送菜上門。而在紹蘭眼裏，在臥室裏用餐就像待在醫院的病房裏。一個亂世中的好逑才子，一個貌似外太空降臨的中國式牛仔。黃侃既已被認爲是“酷似阮籍”而“有文無行”(前爲章太炎後爲章太湯國梨語)，那段情事自然好景不長。世間會變色的遠不止秋天的樹葉。黃侃和黃紹蘭的情意繾綣很快走到盡頭。黃侃厭倦了。一個藉口，一個再尋常不過的藉口。他對她說，北平那邊，學校的事情有點麻煩，需要去處理一下。
這個自負、恃才傲物的國學大家，遇上感情的難題，也只能深深的話淺淺地說，深深的謊淺淺地編了。男人撒謊，女人吃藥。“當然當然，應該的。男人應該以事業爲重。”紹蘭全然沒有戒心。黃侃脫了身，去了北京。紹蘭自然不會想到，曾經愛得死去活來，曾經山盟海誓的黃侃，已是黃鶴一去不返。黃侃回到北京女師大教書，旋與女學生彭欣祕密結合。消息傳開，紹蘭悲慟欲絕。男人和女人的故事有時很美麗，但結局常常冷酷而悲慘。在人生這個舞臺上，只有你願意相信的事纔是真相。紹蘭面對她所見的一切，終於不得不相信，黃侃的背棄，正是全部的真相!生活的表象常常和真實的東西大相徑庭。
不管任何束縛阻擋，總是追求真實的自我。這是黃紹蘭的可愛之處，也是她的悲劇所在。玻璃球放在桌上，用棒子觸擊它，球滾到了桌底下，碎了。是棒子的責任?還是玻璃球的責任?帶着一顆傷痛的心，紹蘭北上去了北平。探明真相更多於興師問罪。否認是逃避現實的第一步，最後一步則是承認和接受。在北平，紹蘭見到的是身懷六甲的彭欣，此時的黃侃，又已棄彭而去!在兩性生活中，黃侃有兩爿臉。紹蘭和彭欣一開始看到的，不幸正是他好看迷人的那爿臉。
一望而知，彭欣是個生活在食物鏈最底端的女孩，瞅着她那隆起的腹部，黃紹蘭不由生出幾分同情心來。兩個受傷的女人相擁而泣!情愛對一些人來說，只是一場即興遊戲;對另一些人來說，則是終身的磨難，是刻在心口的傷痛。黃侃屬於前者，紹蘭則是後者。一些女人一旦產生了愛，便會予取予奪，自動放棄一切：尊嚴、理智和自衛。
有的男人如黃侃，情愛說來又簡單，只要是讓他心動的女人他都愛，喜新厭舊，黃侃要的就是這種感覺。有的女人如紹蘭，她愛一個男人，用了一生一世。像紹蘭這樣的女子，一旦真正喜歡上一個男人，這輩子就不可能有第二次了。誠然，在紹蘭那個時代，大多數女子無奈，都跟自己不喜歡的男人生活了一輩子。
這是一個時代兩種不同的悲劇程式。
兩個糊塗又善良的女人越想越來氣，決定一起去控告黃侃的重婚罪。及至此時，紹蘭忽然悟到，她是求告無門的，那張結婚證是假的。紹蘭最終決定自己退出，臨行時還祝福彭欣心想事成。紹蘭其實不糊塗，問題是，當她想要那個男人時，她把他的缺點全部忽略掉了。自視甚高的女人常犯這種主觀意識過強的低級錯誤。走到那一步時，紹蘭不想成爲黃侃百寶箱裏的一種，她應該是獨一無二的。做不到這點，她就放棄。
回到上海不久，紹蘭產下一女珏珏，即黃允中。不巧此時，黃笑春到上海看女兒，目睹此景，認爲紹蘭敗壞門風，惱怒不堪，當場與紹蘭斷絕父女關係，拂袖而去，不久罹病身亡。這一年，是1915年。紹蘭僅23歲。這一年，黃侃在北京帶頭反對劉師培擁戴袁氏稱帝，大節不虧。
黃紹蘭索居上海，想想傷心，她在黃侃眼裏，就像一袋家鄉風味特色點心，點心吃光了，袋子空了，隨手就扔了。然後他又餓了，又想到去找新的可口點心，周而復始，如是而已。她是如此好強爭勝之人，現在想來羞恥。殊不知，每個人都在用一生時間寫的一個故事，就是自己的人生故事。都說人生如棋，大多數人書寫人生事先沒有提綱，走一程寫一程，就像下格子跳棋，等別人出棋後，纔去想自己的下一步。紹蘭便是如此。她雖曾叱吒風雲，名留史冊，畢竟難逃天地情網。還有一類人，異類，貌似洞透世事，出棋從容，不躊躇，不後悔，說做就做了，常人無法追步。那就是黃侃黃季剛了。沒有在夜半哭醒的人不足道人生。黃侃離去後，最初一段日子裏，紹蘭幾乎夜夜在夢中哭醒。至此，她真正嚐到人生的五味了!選擇就是放棄，自由就是枷鎖。紹蘭在感情路上做了主動選擇，同時也放棄了傳統對她的保護。自由有難以抵擋的誘惑力，自由本身也是一個套子，哪怕是像唐納茲甜甜圈一樣誘人的套子;也是一具軟性的枷鎖。
黃侃與紹蘭的情變，惱了紹蘭身邊一羣朋友，其中尤以太炎夫人湯國梨反應最烈，其言辭鋒利向不讓乃夫，激憤之下，將丈夫的這個得意門生斥之爲：“小有才適足已濟其奸”!而太炎本人則稱黃侃類晉之竹林七賢輩人，語中仍含惜才之意。在湯國梨力勸下，作爲對黃侃荒誕不經行爲的補筆，太炎先生將紹蘭收爲學生，也是他平生唯一的一位女學生。其間，紹蘭先以所著《四經註釋》四卷求正於太炎，繼以《三體石經》之文字獲太炎讚賞，破格招致門下，算是給續貂的狗尾上套了一串念珠。至於那來自紹蘭心底的哭泣，只有等到陣痛慢慢過去。
四
博文女校舊址，中國共產黨第一次代表大會會址和代表駐地。
1919年，由張詧個人出資，上海博文女子學校在蒲石路(今長樂路)復立，張謇出任名譽校長，黃樸(紹蘭)任校長。1921年7月，中共一大召開，博文女校爲會議代表唯一宿舍和除開幕式、閉幕式外代表唯一議事會所。
紹蘭多情，紹蘭忒多癡情。她常常想起那個人，總是展現他最好的一面。
1947年殘秋，一夜西風，黃金滿地。紹蘭一如往常，在上海戈登路(江寧路)到震旦女子文理學院的那條路上無語苦行，殊不知死神持斧，已在她身後守候多時了。
秋深蟹黃，西風獵獵。那日家中買了許多螃蟹，特地把紹蘭從居處請過來，準備把酒問醉，饕餮一番。偏偏此時，戈登路上忽有不速客至。
那日，黃侃與髮妻王氏所生之子來滬探視紹蘭。對着一雙不期而至、容貌酷似黃侃的年輕人，紹蘭如遭電擊，站在她面前的，分明就是她恨極愛極思念一生的季剛呀!那頓蟹宴自是不了了之。
自此以後，紹蘭日夜神情恍惚，口中唸唸有詞，分明神經已然錯亂，三嬢和家人憂慮至極，急召客居重慶的黃允中返滬，未幾，因在家護理困難，商量之下，將紹蘭送入虹橋療養院救治。那時的紹蘭，已是病入膏肓，心病難治，不久自行棄世，終年僅55歲。去世前數日，精神時而清醒時而恍惚，反覆連呼：“季剛負我!季剛負我!”聞者唏噓，此段斷腸情史竟纏繞其一生而揮之不去!
紹蘭的死，對她自己而言，是一種終極解脫。
死生大事，死從來又是生的一部分，生的句號。自遭黃侃離棄，30餘年中，年復一年，紹蘭忍受着一切，她真正放不下的，與其說是那個男人，不如說是他們共同擁有過的那段美麗過去。生既無望，死何足懼?
走到生命盡頭，她對這世界已無留戀。生命是杯，希望是酒。杯中的酒乾了許久，那杯子離碎裂也不遠了。
如同魔方。結束之處，便是開始。紹蘭或因徹悟而棄世。如林語堂所言：“一個人徹悟的程度，恰等於他所受痛苦的深度。”
