在她的身上，看到一個對家庭完全付出、對丈夫完全交付的傳統女性典型，除了感佩，還有更多的憐惜，她就是傅雷之妻——朱梅馥。
1
接受他改的名，就是許他一生。
提到傅雷，大名鼎鼎無人不知，世人都知道《傅雷家書》，但對其背後辛苦打字校正的朱梅馥認識的並不多。
朱梅馥本名朱梅福，出生那天是元月十五，臘梅盛開，其秀才父親爲他命名梅福，願她一生有福。
朱梅馥與傅雷乃遠房表親，訂親那年，她14歲，傅雷19歲，他們原是青梅竹馬，互有好感的。
訂親後傅雷遠赴法國求學，而她在遙遠的中國等着他學成歸來。傅雷在法國認識了美麗的瑪德琳，陷入熱火朝天的戀愛中，託劉海粟帶回一封信想取消婚約，所幸熱情退卻後，還是返國娶了朱梅福。
他嫌她的名字俗氣，替她改名梅馥，從此，“朱梅馥”就是一個新人，只爲傅雷而活。
不像朱安、江冬秀那樣完全是舊式的女子，朱梅馥是接受過新式教育的。她讀過教會學校，懂英文、繪畫，也彈得一手好琴，可以說是才貌皆備的女子。
這樣的女子肯定有一番作爲，但她選擇婚後走入家庭，給傅雷打造一個溫暖的花室。
她以夫爲天，一天的作息分三段，上午做家務，下午給傅雷做祕書，晚上纔是她自己的時間。有時候，一天替傅雷做500多張卡片。
日子無聲流淌，先後生下傅聰、傅敏兩個孩子，照料孩子也成爲她的工作，跟大多數的婚後婦女並無二致。
傅雷個性剛硬乖戾出名，他教導孩子十分嚴格，傅聰回憶一次練鋼琴時因偷看《水滸》，父親順手拿碟子摔過來，頓時血流如注在臉上留下一道疤。
這還不包括許多硬性規定，怎麼吃、怎麼坐、家裏東西怎麼置放、都有一套規矩，傅雷是訂規矩的人，朱梅馥是他的執行者，順服的個性使然，她從沒問過丈夫爲什麼，因她理解。
她理解傅雷自小在母親"異於常人"的嚴格管教下成長，她理解他童年過得沒有一天開心，所以她以無比的愛包容他、愛護他。
朱梅馥自己也說：“ 婚後因爲他脾氣急躁，大大小小的折磨總難免 ”，不過任憑這樣的溫柔對待，傅雷還是出軌了。
2
誤入花叢是暫時 ， “菩薩” 修行來包容。
天才是不甘寂寞的，傅雷也不例外，婚內出軌還不只一次。
第一次他去洛陽考察龍門石窟，喜歡上一個豫劇的女演員，甚至爲她做了一首詩。傳到朱梅馥那兒，她當作沒事般，依然做自己日常的事，不吵不鬧。
三年後，傅雷又愛上了女高音成家榴，他將她視爲“女神”，瘋狂愛慕她，爲了她魂掉了一半。
成家榴知道他有家室，遠走雲南，傅雷完全沒法工作，這一切，朱梅馥看在眼裏，她的反應讓人十分意外。她親自打電話給成家榴，要她來，說：“你不來，他沒法工作。”
成家榴來了，傅雷高興了，恢復正常工作。於是一個女人在廚房、一個女人在書房。
沒人知道朱梅馥在夜中拭淚。
是什麼樣的心情，任由丈夫與其他女人相處，是什麼樣的大度，任由丈夫公開高調示愛。
她只怨自己沒能激起丈夫創作的熱情，沒能成爲他的謬思。
當時張愛玲因爲不滿傅雷之前老是拿她的作品開炮，就把傅雷的婚外情寫進了她的新作《殷寶灩送花樓會》。知情者都知道這她是在諷刺傅雷的婚外情，引發軒然大波，嚇得成家榴遠赴香港，後來一生未嫁。
多年後成家榴對傅聰說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。
3
只求君回首 ，憐取眼前人。
多年後，當傅聰面對愛情與婚姻問題時，朱梅馥纔在信中對兒子述說道：“那時你5歲，弟弟2歲，我內心的鬥爭是劇烈的。爲了怨恨，不能忍受，我可以一走了之;
可是我再三考慮，覺得不是那麼簡單，我走了孩子要吃苦，我不應該那麼忍心、自私，爲了一個我而犧牲了你們的幸福。我終於委曲求全地忍受了下來。
反過來想一想，要是你爸爸當時也只爲了眼前的幸福而不顧一切，那麼，今天還有你們嗎?還有我們這個美滿的家庭嗎?”
就是這樣一個看似沒有脾氣的女子，用她的似水柔情，安定藝術家騷動的靈魂。用她”菩薩”般的修行，忍住心中的阿修羅，換來兩個孩子一個完整的家。
在這裏，爲人母爲子女犧牲奉獻的心情，被朱梅馥闡述無遺。
不過，相比張幼儀，懷着身孕漂流異國還被丈夫殘忍的逼迫離婚;相比朱安，一輩子守着一個名分，守着一個不願與她同牀的男人，朱梅馥還是幸運的，傅雷終究是回頭了。
正是這般“守得雲開見月明”，傅雷此後再也沒有傷害朱梅馥。
傅雷加倍的對朱梅馥好，用以彌補他犯下的過錯。傅雷開始學會感恩妻子，把他和朱梅馥的照片放在一起，擺在書房裏。
朱梅馥後來說：“現在他年齡大了，火氣也退了，對我更體貼了，更愛護我了。
我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助，這是我可以驕傲的，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。”
這樣的好光景，可惜在時代的巨輪下，最終被無情的輾壓。
4
即便是自殺，傅雷也是主角。
一場風暴襲來，許多人因交代不清楚，被批被鬥，這個厄運不免也臨到傅雷頭上。在四天三夜慘無人道的批鬥後，傅雷心如死水，朱梅馥看在眼裏，都知道了。
還有誰比她更瞭解自己的丈夫?她找來褓姆讓她去隔壁借一套乾淨的衣服，就這樣，夜闌人靜後，她服侍丈夫喝下毒藥，輕輕地把他抱在懷中安撫，盡力讓他走得安詳。
傅雷在朱梅馥懷中與世長辭。
丈夫死了後，朱梅馥將他穿戴整齊，自己拿了條牀單，椅子下面墊了一牀棉被，安靜的上吊了。第二天褓姆發現時，兩人已氣絕多時。
就算是在人生的最末，朱梅馥依然溫柔體貼，爲了怕踢翻椅凳吵醒鄰居，細心墊了一牀棉被。
兒子傅聰多年後迴應 ：“根據父親的性格，他的死是必然的結局，然而這個結局不應屬於媽媽。我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……”
死也要死在一起，不離不棄，生死相依。
