張愛玲曾說：“女人這一輩子，講的是男人，唸的是男人，怨的是男人。”
張迷容易被迷惑，以爲傷張愛玲最深的都是男人。
其實，傷她至深的，一個是初戀胡蘭成，另一個是她的媽媽黃逸梵。
張愛玲恨她媽媽到怎樣的程度呢?她媽媽臨終前，希望能見上她最後一面。她冷漠拒絕。
02
張愛玲的媽媽出生不凡。祖父黃翼升是李鴻章的副手。但她是姨太太生的遺腹子，同時出生的還有龍鳳胎弟弟。雖然生在豪門，但童年不幸福，致使她對親情很淡漠。
22歲時，黃逸梵和張志沂結婚，郎才女貌。婚後生下張愛玲、張子靜一女一兒，看起來很美滿。
但黃逸梵是新潮女性，張志沂是舊式遺少。婚後兩個人簡直是兩個世界的，總是不斷爭吵。
婚姻生活不如意，一氣之下，不顧一雙兒女，就攛掇小姑子一起出門遠行，漂洋過海去求學。
03
黃逸梵出國那一年，張愛玲4歲，一去四年。
育兒研究表明，0-6歲是小孩的情感依戀期、人格初步形成期。這個時候最需要父母的關注和陪伴。張愛玲最需要的陪伴的時候，黃逸梵並不在。
如果黃逸梵一直不在，估計張愛玲對母親的態度，也如對父親一般漠然。
可是，她回來了，就在張愛玲8歲時。
8歲是孩子剛剛對周圍事物有深刻記憶的時候，黃逸梵回國的時間把握得剛剛好。而且，她還給女兒帶來一段短暫的快樂時光。
黃逸梵一回來，就像一道陽光照進了張家。
原來打了過度嗎啡，就快死了的張父決心痛改前非，去醫院治療。
隨後，一家搬到一所新的花園洋房裏。家裏有狗，有花，有童話書。
家裏一切都是新的，黃逸梵給小朋友小權利，可以選擇牆壁該刷什麼顏色。
張愛玲想把牆壁粉刷成橙紅色，媽媽告訴她：“背景不要塗紅色，紅色太近在眼前，沒有距離感。”
可是小女孩張愛玲還是樂呵呵地把房間塗成橙紅色，不僅塗了自己的，還塗了弟弟的。
張愛玲《私語》裏寫到自己喜歡橙紅色那種溫暖而親近的感覺。就連藍椅配上舊的玫瑰紅地毯，不搭調，也覺得分外好看。
張愛玲從小審美天分極高，很多文集均由自己配圖。
她當然知道這些大紅大紫的搭配不符合審美，但只有這些溫暖、熱鬧的顏色可以表達這種久違的快樂。
04
海子有句詩這樣寫：“寫信給每一個愛我的人，告訴他們我的幸福。”
當年剛收穫這種久違幸福的小女孩張愛玲就是這樣。《私語》裏這樣記錄：
“我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀，任是誰也要討厭罷?”
她實在太享受這種有媽媽在、一家其樂融融的、溫暖而親近的感覺了。
兒時的張愛玲
05
黃逸梵是留過洋的新女性，特別愛看書，尤其喜歡上廁所時看書。
家裏訂《小說月報》，雜誌每月寄到了，便成了廁所讀物。
某天黃逸梵讀到老舍的《二馬》時，忍不住坐在抽水馬桶上，一面笑，一面讀出來。廁所門外的女兒，也禁不住咳咳咳地笑了起來。
就是那一瞬間，從小聚少離多的生疏母女有了心靈的共鳴。
張愛玲是一個蠻偏執又蠻專一的人。多年以後，看過老舍的其他作品，也承認老舍的《離婚》、《火車》都寫得比《二馬》好，但她偏偏就最喜歡老舍的《二馬》。
很明顯，她喜歡的不是老舍的《二馬》，而是因爲媽媽讀過《二馬》。
06
張愛玲的媽媽不是傳統的賢妻良母，但是一個教育理念非常超前的媽媽。
今天我們流行親子共讀一本書，早在八九十年前，她就先實行了。
某天，張媽媽帶愛玲兩姐弟讀書，剛巧翻到書裏夾着一朵花，她便順勢給孩子們談起她的歷史。沒想到，愛玲聽着聽着竟然掉下淚來。
張媽媽敏感地察覺了愛玲的變化，對着弟弟說：“你看姐姐不是爲了吃不到糖而哭的。”表揚她強烈的感知力和同理心。
結果，張愛玲被誇得高興了，眼淚就幹，還因此很不好意思。
“因爲懂得，所以慈悲。”是張愛玲寫給胡蘭成的告白，張愛玲一生最珍惜懂得。要愛她，必須先懂她。對於愛情如此，親情也一樣。
年少時眼淚一干會不好意思，也許是敏感的心思被媽媽懂得，太珍惜這種心有靈犀的感覺。怕自己破涕爲笑，會辜負了媽媽的過譽。
太在意，就會小心翼翼。張愛玲很在意她媽媽的看法。
07
好景不長，張愛玲父母離婚。媽媽又漂洋過海去留學，留張愛玲姐弟跟父親生活。
等到張媽媽再回國，又十年八年過去了。
終有一晚，愛玲受不住父親和繼母的虐待，帶着瘧疾逃跑出來。
她那時帶着母親當年給她的溫暖和光亮，以爲到了媽媽懷裏，日子就又會明朗起來。
只可惜，她母親冷冷地給她兩個選擇：一是拿着一小筆錢去讀書，二是嫁人。學霸張愛玲選了第一條路。
08
選擇讀書，沒有經濟來源，就得伸手向母親要錢。
張愛玲曾經坦言：“問母親要錢，起初是親切有味的事，因爲我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛着我母親的。
可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，爲她的脾氣磨難着，爲自己的忘恩負義磨難着，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。”
當時戰爭爆發，上海物價飛漲，黃逸梵沒有收入，靠祖上遺產生活，又愛打牌。張愛玲問她拿錢，常常要忍受她陰陽怪氣的謾罵。
張愛玲在《私語》裏提到：“看得出母親是爲我犧牲了許多，而且一直在懷疑着我是否值得這些犧牲。”“母親的家，不復是柔和的了。”“母親的錢無論如何我是要還的。”
有人說，愛的標準有很多個，花錢肯定是其中一條。如果一個人有一千萬，給你買9999玫瑰，另一個有十塊錢，給你9塊，那後一個人更愛你。
道理相似，張愛玲介意的怕不是媽媽給多少錢，而是她甘願付出的尺度。女兒要的不是錢，是媽媽給錢的爽快，是足夠的安全感。
09
比起錢，更讓張愛玲心寒是媽媽不信任她。
張愛玲媽媽臨終時，希望她能去見上最後一面。她斷然拒絕，毫不留情。讓人匪夷所思。真是因爲媽媽從前剋扣她那點錢，怕不至於。
直到自傳體小說《小團圓》、《雷峯塔》、《易經》相繼面世，疑團總算解開。
三部小說各抖包袱，一起對讀才發現，故事原來是這樣的：
張愛玲在香港讀書時，她媽媽不管她暑假期間的食宿問題。愛玲體恤媽媽生活不易，把手頭的800元獎金上交。結果，媽媽轉頭就把女兒的獎金輸在牌桌上。
不僅如此，還在牌桌上懷疑“獎金”的來源：是否女兒和歷史老師私通獲得的“勞務費”?
母親一面催促她親自前往老師住處道謝，另一面真當女兒洗澡時闖入浴室，檢查她是不是處女。
《易經》中，楊露(原型：張母)說：“我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。”而琵琶(原型：張愛玲)只是大喊：不!
琵琶的獨白卻是：爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。還有沒有說出口的，可你不一樣。但你比他還過分。
比起不給錢，不被信任，對張愛玲纔是致命的傷害。
比起父親的漠然，母親曾經的愛和懂得如今變得信任全無，纔是張愛玲無情的根源。
