1947年10月13日黃昏，剛演完日場的徐玉蘭正坐在戲院的後臺吃大閘蟹。一個她熟悉的票販子匆匆跑來，告訴了她一個令人震驚的消息，今天下午筱丹桂服毒自盡了。徐玉蘭壓根就不相信這種馬路新聞，她認爲是胡說八道的事情。那個票販子信誓旦旦拍着胸脯說，真是千真萬確的消息，人已經送到仁濟醫院去了。徐玉蘭馬上打電話過去，果然噩耗如此。霎時徐玉蘭驚呆了，眼淚從臉頰上流了下來。
丹桂之死，讓人們想起了當年的電影明星阮玲玉。十二年前的“三八婦女節”，阮玲玉留下了“人言可畏”四個字，悲憤地離開了人世。人們哪裏想得到在上海越劇界曾經大紅大紫的筱丹桂，也會突然自殺身亡呢?人們不敢相信，越劇姐妹不會相信，這其中必有隱衷。人們有一個共識，那就是查清真相，揪出元兇。
筱丹桂原名錢春韻，是嵊縣長樂鎮人。四歲喪父，八歲給人家做童養媳，經常忍受不了虐待逃回家中。當年長樂錢家祠堂辦了一所小學，錢氏後代都可以進去學習，筱丹桂斷斷續續讀了兩年書。1930年春天，“高升舞臺”在崇仁鎮戒德寺開辦，取“步步高昇”之意。科班裏有一個叫錢伯森的師父是長樂人，家裏就託他把筱丹桂招進了戲班，同時招來的還有張湘卿、周寶奎、商芳臣、裘大官、賈靈風、筱靈風等人。
《山河戀》
筱丹桂拜男班藝人喻傳海爲師，先工老生，後工花旦。筱丹桂天資聰穎，刻苦用功，嗓音甜潤，扮相俏麗，尚未出科即成爲該班主要花旦。出科前後，筱丹桂隨戲班演於嵊縣、蕭山、紹興、餘姚、寧波、杭州等地，先後扮演了《後硃砂》中的曹翠娥，《樊梨花》中的樊梨花，《白水灘》中的徐鳳珠，《泗州城》中的水母，《沉香扇》中的蔡蘭英，《華麗緣》中的孟麗君，《玉蜻蜓》中的王志貞，《十美圖》中的嚴蘭貞，《龍鳳鎖》中的金鳳，《倭袍》中的刁劉氏，《貴妃醉酒》中的楊玉環等，被譽爲“越劇皇后”，是女伶中最早冠以“皇后”之人，以後相繼走紅於寧波、杭州一帶。
“高升舞臺”的班主裘光賢，嵊縣崇仁鎮人。雖然出身農家，文化不高，但特別愛好戲曲，曾買下王金水開辦的第一副女子戲班，到上海和杭嘉湖一帶演出過。他認爲戲班子能賺到大錢，還是要到上海灘這個大碼頭去闖蕩一番。1938年4月高升舞臺進滬，筱丹桂跟隨戲班來到上海，在恩派亞大戲院演出。
筱丹桂文武兼長，旦角戲和女扮男裝戲均有出色的表演，尤以扮演《馬寡婦開店》中馬寡婦最負盛名，每演必滿。筱丹桂的表演細膩貼切，師父說她演誰像誰。唱腔學施銀花，珠喉鶯聲，清麗甜美，行腔委婉動聽。唱[四工調]時輕鬆活潑，流暢悅耳，感情豐富。唱[清板]時更是字字清晰，聲情並茂。筱丹桂在高升舞臺時期，學習趙瑞花的表演藝術，後與施銀花同臺演出，得到了很大的啓發和影響。界內曾有“三花”(施銀花、趙瑞花、王杏花)不如“一娟”(姚水娟)、“一娟”不如“一桂”(筱丹桂)的說法。
戲班子演紅了，筱丹桂出名了，上海灘十里洋場形形色色的誘惑接踵而來。有拜乾爹、拜乾孃的，有送這個送那個的，名堂五花八門，令人猝不及防，其中就有一些不懷好意之人。爲此裘光賢制定了嚴格規矩，禁止班裏女孩子與異性交往，堅決守護女孩子們的道德與貞操，甚至專門請了一位女管家監督她們的日常起居。儘管戲班不準演員拜乾爹和乾孃，要求“清清白白做人，認認真真唱戲”，但還是遇到了不曾遇到的挑戰。上確實海是一個賺錢的好地方，可這個錢看來是很難賺的。再這樣發展下去，我們的演員就要戴“手銬、腳銬”了。所謂“腳銬、手銬”，就是指姑娘們戴的腳鐲、手鐲，姑娘們都變得愛好虛榮打扮了。裘光賢左思右想不禁害怕起來。合同期滿了以後，他毅然帶着筱丹桂她們回到了浙江，在寧紹一帶的城鄉演出。
“高升舞臺”離開上海不久，有個非常喜歡筱丹桂戲的老闆發現這個戲班不見了，於是他就把張春帆找來問話。張春帆是嵊縣崇仁鎮廿八都村人，腦子比較活絡，早年到上海做紡織布的學徒工，後來自己弄了幾部布機，開了家小工廠混日子。在接觸到來自家鄉的戲班子後，他認爲這是一個商機，於是混跡於演藝圈，居然當上了戲館的領班。他仗着在巡捕房有幾個朋友，勾結社會黑惡勢力，欺壓越劇藝人。“浙東大戲院”“皇后大戲院”、“老閘戲院”他都染指，“浙東大戲院”完全操縱在他的手裏，黃浦區幾乎所有戲院他都可以控制。張春帆從一個小混混的馬仔，逐漸成爲戲霸式的劇場老闆。
那個老闆單刀直入地要求張春帆，趕快去把筱丹桂的戲班請回來，花多少錢都不在話下。張春帆拿着老闆的一批銀洋，趕到正在寧波演出的“高升舞臺”遊說，被裘光賢一口拒絕了。張春帆就去做演員家屬的工作，一個一個演員做過去，銀洋一家一家送進去。幾個主要演員的思想發生了變化，筱丹桂、張湘卿、周寶奎她們同意了，戲班子離開了幾個主要演員其實就要垮臺了。裘光賢被逼得沒有辦法，只好把戲班帶回到了上海。
1940年5月，筱丹桂和師姐妹來到上海卡德戲院演出，後來在浙東大戲院走紅。在張春帆的脅迫下，筱丹桂一度戲路大變，在演《馬寡婦開店》、《果報錄》(即《王文與刁劉氏》)、《姐做媳婦妹做婆》、《潘金蓮》等劇目中，渲染了庸俗色情的表演，以迎合某些觀衆的趣味。但凡劇院營業不佳，改演筱丹桂掛牌主演的《馬寡婦開店》，每場爆滿。 1942年4月17日，丹桂劇團成立於浙東大戲院。筱丹桂在上海前後八年半時間，演出近5 000場。生前與名醜賈靈鳳合作，灌有《王文品簫》、《拷紅》、《玉蜻蜓·勸夫》等唱片。
非常不幸的事情終於發生了。懦弱的筱丹桂很快落入了張春帆的魔掌，他安排筱丹桂住到自己的樓上，每次進出都要經過他的門口，對筱丹桂進行了嚴密掌控，對外稱筱丹桂是其侄女。隨着筱丹桂的走紅，張春帆把她作爲搖錢樹，逼着她演一些充斥封建、色情、兇殺的劇目，並且採用惡劣的手段霸佔了筱丹桂。筱丹桂失身的第二天上午，她獨自在浙東大戲院的頂層陽臺上哭泣，同爲演員的魏美雲追問到底發生了什麼事情?筱丹桂一句話也不肯說，只是不停地流淚。筱丹桂生性善良怯懦，她將痛苦深埋在心裏。
義演《山河戀》的越劇十姐妹
在袁雪芬等人倡導的“新越劇”影響下，筱丹桂也進行了一些有益的嘗試。1945年下半年，筱丹桂與徐玉蘭合作，陸續演出了《秦淮月》《是我錯》《紅拂女》《卿何薄命》《青衫迷》等新戲。1947年8月，袁雪芬、尹桂芳等越劇姐妹爲自建越劇劇場和越劇學校舉行《山河戀》聯合義演，她在劇中飾宓姬一角，成爲“越劇十姐妹”之一。義演結束後，筱丹桂積極靠攏進步文化人士，觀摩電影，徵求劇本，希望在自己劇團裏進行新的改革嘗試。但這一切均爲張春帆所不容，並懷恨在心。
在參加了《山河戀》義演後，筱丹桂醞釀着丹桂劇團的一些改革，她經常去觀摩話劇和電影，希望從中得到藝術的借鑑。1947年10月5日下午，她約國泰劇院導演冷山到龍門戲院觀摩徐玉蘭演戲，後又去大華戲院觀看美國電影《居里夫人》，因爲到影院時時間還早，兩人邊散步邊討論演技，以致錯過了看電影的時間，結果電影也沒有看成。兩人就沿着靜安寺步行回家，邊走邊談了一些越劇革新的事情。這本來是平常的男女交往，然而心懷狐疑的張春帆，卻一口咬定他們私通。10月6日上午，張春帆曾以討論劇本爲由，把冷山騙到家中，讓他和筱丹桂當面對質。張春帆逼迫冷山跪在筱丹桂的面前，當着筱丹桂的面打冷山的耳光，一定叫他交代他們兩人的不軌之處。
筱丹桂百口難辯，無法忍受張春帆無休止的折磨，只好到住在隔壁的魏美雲家裏哭訴。魏美雲盡力安慰她，又到樓下買水果給筱丹桂吃。魏美雲的丈夫患有腳氣，窗臺上有一大瓶泡腳用的來沙爾藥水，這種藥水有毒和腐蝕性。已經心有死唸的筱丹桂，悄悄把那瓶來沙爾藥水藏在自己的手提包裏。筱丹桂怨憤地倒在牀上，對曾在丹桂劇團唱二肩花旦的魏蘭芳說：“爲了這點小事情，鬧得這樣天翻地覆，做人還有啥味道，看來我只好走馬樟花的路了。”在張春帆又一次惡毒的辱罵之後，筱丹桂一口氣喝下了那瓶藥水。劇烈的疼痛使她求生不得，求死不能。昏迷之前筱丹桂咬破手指，用鮮血在被單上寫下“做人難，難做人，死了”八個字。魏蘭芳看到此狀，大喊“春韻姐不對了，救命啊”。張春帆匆匆趕過來，意思是把醫生請過來，魏蘭芳說：“這個時候還請什麼醫生?趕快送到醫院去”。正是閻羅王碰閻羅王。張春帆有一部私人黃包車，在送筱丹桂前往醫院的途中，三輪車的鏈條斷掉了，又趕快叫祥生公司的出租車。這樣幾經折騰，耽擱了寶貴的搶救時間，筱丹桂送到醫院後已經不行了，手忙腳亂的搶救已經無力迴天。時間定格在1947年10月13日下午6時15分，筱丹桂年僅27歲。
筱丹桂自殺的消息傳來，袁雪芬不禁又一次潸然淚下。多年以前的那一幕，彷彿又浮現在自己的眼前。當年“閃電小生”“越劇新帝”馬樟花，也是在惡人的惡語中傷中，悲憤地離開人世的。大來劇場老闆陸根棣對馬樟花垂涎三尺，馬樟花自主戀愛結婚後，陸根棣竟糾集黃色小報記者，對她進行惡意的人身誹謗。馬樟花因此悲憤成疾一病不起，最後只得撒手心愛的越劇，撒手黑白不分的人間。往日的那種悲痛，讓袁雪芬內心的哀傷無可言喻。情同手足的姐妹之死，讓她直面慘淡的人生。
明白了真相的越劇姐妹們，新聞界的朋友，成千上萬的市民們憤怒了。10月16日大殮時，上海的三十四個越劇戲班全部停演日場前往聲援，三百多位越劇演員和難以計數的觀衆自發地爲筱丹桂送葬。袁雪芬、傅全香帶着越劇界同仁大鬧殯儀館，一定要張春帆爲筱丹桂披麻戴孝，要求張春帆交出侵佔筱丹桂的財產。“越劇十姐妹”通過媒體發表聲明，要求嚴懲兇手張春帆。連已經結婚退出舞臺的越劇皇后姚水娟，也專程從杭州趕來悼念。通向大西路“樂園殯儀館”的馬路兩邊，擁滿了五萬多名弔唁者，人們向筱丹桂表示最後的致哀。
在辦理筱丹桂後事時，她的哥哥錢伯仇從嵊縣趕來上海。張春帆非常狡猾，他不在上海北站接車，而在西站把他接下來，花言巧語了一番。這時候“越劇十姐妹”開始告張春帆了，社會輿論對他很不利。張春帆的意思是你們不要告我，我可以給你們一筆錢。錢伯仇是一個見錢眼開的人，收了張春帆的錢以後態度大變，居然幫助張春帆說話，他拿了這筆錢後來在鄉下買了幾畝田，結果解放後被評爲地主。筱丹桂的棺材用草繩結實地包起來，從上海到寧波走海路運回嵊縣。她哥哥在長樂鎮邊上買了一畝多地，爲她蓋了一座墳莊。
袁雪芬和吳琛作爲越劇界的代表，聯名狀告張春帆。反動當局迫於社會輿論，不得不拘捕了張春帆。地方法院還裝模作樣地開過幾次庭，做出了一幅似乎要嚴肅查處的模樣。可兩個月後，張春帆卻大搖大擺走出了看守所，氣焰反而比以前更囂張了。人們希望將張春帆繩之以法，還社會一個公道的呼聲被擋在了法院的大鐵門之外。袁雪芬望着窗外“飛行堡壘”在大街上橫衝直撞，思索着這些年來發生的形形色色的事情，覺得在這個世道上即使是混一口飯吃，也實在是太難了，恐怕這個社會快到末日了吧。看來真像姐妹們私下說的那樣，真的要改朝換代了。
上海解放前夕，同爲嵊縣人的知名人士馬寅初，曾勸說張春帆離開越劇界去辦工廠，或者去香港避避風頭。張春帆不以爲然，沒有理解馬寅初的一番苦心。解放以後，他繼續在上海越劇界活動，還經常參加集會遊行。他甚至還非常得意的放風說，浙江要請他回去辦一個劇團。1950年12月開始了鎮壓反革命運動，王文娟聯合一批舞臺姐妹們，聯名寫信到上海市軍事管制委員會，要求嚴辦戲霸張春帆。聽到這個消息以後，張春帆如驚弓之鳥，惶惶不可終日。經上海市軍管會查明，1950年2月6日，國民黨空軍對上海電力公司、江邊電站、南市華商電氣公司、閘北水電公司的狂轟濫炸時，張春帆有造謠破壞活動。解放前曾任崇仁鎮鎮長的惡霸地主裘祝馨從嵊縣逃到上海，居然就藏匿在張春帆家中，還有1947年逼死筱丹桂的老帳。依據中央頒佈的《鎮壓反革命條例》，1951年5月28日張春帆被逮捕。7月28日，張春帆被上海市軍管會以反革命罪判處死刑。同時被處決的，還有那個逼死馬樟花的大來劇場老闆陸根棣。
