50年前發生在越南美萊村的一場慘劇，是美國軍隊的恥辱，是越南人心中的傷痕，更是一場曠日持久的戰爭的轉折點。令人髮指而又不可思議的暴行背後 ，是人性的扭曲和政策的荒謬。可以說，這場悲劇是戰爭孕育出的結果。
2018年3月，“美萊村”這個遠在越南的彈丸之地，由於媒體的密集報道而再度走進公衆視野——半個世紀前的一場慘案中，500多名手無寸鐵的村民在這裏被美軍士兵槍殺。
“美萊村大屠殺”重創了美國軍隊的形象，經媒體曝光後成爲越戰的轉折點。如今，50年時光流逝，昔日戰場恢復了和平，但人們內心的傷痕從未被撫平。
1968年初春，曠日持久的越南戰爭進入了最血腥的階段。一支美軍連隊接到情報，對美萊村發動突襲，打算把潛伏在那裏的“北越游擊隊”一網打盡。
越南村民陳文德(音)清楚地記得，事發當天是3月16日。6歲的他正抱着襁褓中的妹妹在田埂邊玩耍。突然，一羣身穿迷彩服、荷槍實彈的美軍士兵不請自來。
“他們把我們趕到田邊，然後架起槍掃射。”陳文德對美聯社回憶道，“人們哭喊着，尖叫着，徒勞地躲閃着……那是我人生中最慘烈的經歷。母親一把將我推進田裏，我躲過一劫。”
槍聲停止時，陳文德發現母親遍體鱗傷，鮮血從中彈處噴涌而出。他的妹妹哭起來，母親擔心哭聲把士兵引回來，讓兩個孩子去鄰村的外婆家裏躲避。
“如果留在這裏，他們回來後會殺了你們。快走!”母親連聲催促。
抱着妹妹走了一段，陳文德忍不住回頭一瞥。他看到，母親吃力地彎下身，似乎想包紮傷口，她的臉被痛苦扭曲。
這一瞥竟是母子三人的永別。陳文德跟着鄰村的人們回來時，村莊已被燒成灰燼。
陳文德一家蒙難時，範氏順(音)剛起牀不久。早飯還沒端上桌，厄運便降臨在她和更多人頭上。
“美國人先是朝田裏幹活的人開槍，後來開始挨家挨戶殺人，連牲口也不放過。”範氏順在接受卡塔爾半島電視臺採訪時表示，他們把每個人都當敵人，包括婦女和兒童。“他們在村裏沒找到什麼武器。只有一名美國士兵受傷，他故意弄傷了自己的腳。”
命運之神似乎眷顧着範氏順，身旁的人替她擋下了子彈，她就勢滾入水渠。藏身於堆積如山的屍體中間，她看到美軍士兵的臉在頭頂一晃而過，有人面露笑容。
攝影師羅納德·黑伯利是跟着第二批士兵進入美萊村的。黑伯利當時26歲，比連隊裏的多數士兵年長少許。在他的印象中，事發當天，美軍並沒有遭到任何襲擊。
“我們正要進村時，有個老人帶着兩個小孩迎了出來，高舉雙手，邊跑邊喊：‘我們不是越共!不是越共!’”黑伯利告訴美聯社，“我以爲軍隊起碼會
對來者進行搜查和盤問，沒想到有個士兵一言不發地拔出槍來，射殺了他們。”
被士兵們的暴行震驚，黑伯利在美萊村拍攝了大批照片。其中一張令他好幾天茶飯不思，那是“一個女人，腦漿迸裂”。他多年後才知道，這名女性正是陳文德的母親。
“我只有這麼做，才能制止瘋狂”
在這場大屠殺中，有個名字不能不提。他是休·湯普森，一名美軍飛行員。當他駕着直升機出現在美萊村上空時，已有504名越南平民喪生。
“下頭血流成河，”他告訴《洛杉磯時報》，“我們面面相覷。到底發生了什麼?那些躺在路上的、倒在溝裏的，都是老人、婦女、孩子甚至嬰兒。他們不是武裝人員。”
“說實在的，我真不願意相信自己的判斷——一旦判斷成立，就意味着，你的美國同胞們幹着罪惡的勾當，而你的使命是支援他們。”
當湯普森發現一羣村民躲在掩體後瑟瑟發抖，而美軍正向他們逼近時，他做出了一個決定：讓狙擊手打掩護，自己駕機緊急着陸，擋在那些士兵面前。
“如果你們敢向村民開槍，我就向你們開槍!”面對怒吼的湯普森，士兵們悻悻地轉身離開。
“感謝上帝，那會兒沒人開火，否則不堪設想……”事隔多年，湯普森仍然心有餘悸，“我只有這麼做，才能制止瘋狂。”
事發後，美國軍方聲稱，在美萊村剿滅了128名“越共分子”。此後一年，隨着調查報道和黑伯利的照片出現在各大報刊的頭版，舉世震驚。有些人認爲，這是針對美國的陰謀，但更多的人爲美軍的暴行憤怒，並開始反思，這究竟是一場什麼樣的戰爭?
13名當事者接受了美國軍方調查，包括在現場指揮的威廉·凱利少尉。他堅稱自己只是在執行上級命令，而且“在戰鬥中遭到了越共的激烈抵抗”。
據採訪過凱利的美國《時代》雜誌記者彼得·蘭奇描述，凱利並不是個“隨時要爆炸”的傢伙。“他不具備殺手天賦，也不喜歡槍支。他那會兒還年輕，喜歡參加派對，爲人隨和。在我看來，他不適合帶兵打仗。在越南，像他這樣的人也許還有很多。”
凱利和他身邊那些看起來普普通通的美國年輕人，對待越南平民的手段卻令人髮指。他們在受害者身上刻下字母，割開他們的喉嚨，砍斷他們的雙手。“
很多人這樣做，我也模仿他們的樣子，”一名士兵後來回憶道，“我們殺紅了眼，丟掉了理智。”
蘭奇認爲，無論凱利是主謀還是從犯，他說的某些東西是真實的：在越南，上午把米賣給你的那個人，下午可能就會在叢林中伏擊你。敵人沒有制服，很難判斷他是不是平民。
身陷東南亞叢林的美軍士兵，每天都會目睹死亡，寧肯自殺也不願被俘。隨着戰事白熱化，他們變得“羣龍無首，紀律渙散，草木皆兵……”當美軍把“搜索殲滅”當做主要戰術，並劃出“自由開火區”後，慘劇發生就只是時間問題了。
美萊村事件曝光後，美國國內反戰情緒高漲，但公衆對作爲個體的軍人報以同情。在他們看來，把“執行命令”的大兵送上法庭是難以接受的。威廉·凱利收到了上萬封慰問信;他旅行時，機場人員爲他升了頭等艙……
在這樣的輿論環境下，另外12人被無罪釋放，唯一被定罪的凱利被判了10年監禁。宣判次日，時任美國總統尼克松把監禁改爲軟禁;又過了3年，凱利提前獲釋。
很多人覺得，凱利不過是替罪羊。“將近10年的錯誤政策，由他獨自承擔。”曾任國會議員的沃爾特·弗勞爾斯如是說。
有人拒絕道歉 有人選擇原諒
美萊村大屠殺並非個案。“每個月都有‘美萊村’遭殃。”講述美越戰爭的著作《趕盡殺絕》的作者尼克·圖爾斯寫道，美萊村慘案特殊只是因爲它“出
現在了頭版”。正如美國前任國務卿約翰·克里所言，“美軍在東南亞的罪行並非獨立事件，而是家常便飯，軍隊從上到下無人不知，無人不曉。”
鮮爲人知的罪行中，有些並非美軍所爲。就在美萊村事件發生前一個月，一隊兇惡的士兵衝進Phong Nhi和Phong Nhat村，殺死69人，焚燬了村莊。“他們長得跟我們有些像，但說的話我們聽不懂。”有幸存者對美國有線電視新聞網(CNN)表示。
製造這兩起屠殺的是韓國士兵。後來解密的檔案記載，從1965年起，韓國開始向越南祕密輸出軍事人員，與來自澳大利亞、新西蘭、菲律賓和西班牙的士兵組成“自由世界軍事援助部隊”。到1972年，韓國駐越部隊人數已經超過了美軍。
“韓國出兵是出於政治考慮，”有歷史研究者指出，“由此，美國進一步承認了朴正熙政權，併爲韓國提供了大量援助。”直到2001年，時任韓國總統金大中在與越南首腦會晤時才正式向越方道歉，稱“我們參加了一場失敗的戰爭，給越南人民造成了痛苦”。
美國方面的道歉來得更遲。2009年，一直拒絕認罪的凱利終於首度承認當年的錯誤：
“這些年，我每天都活在悔恨中……我對不起那些被殺害的越南平民，對不起他們的家人，對不起我的部下。如果你問我爲什麼要執行這樣的命令，我只能說，我以服從命令爲職責，缺乏明辨是非的能力。”
挺身阻止慘劇擴大的休·湯普森，直到上世紀90年代纔拿到遲來的勳章。之前，他被親朋好友視爲“叛徒”，婚姻也因此破裂。他曾重返美萊村，發現那裏的人們過着平靜的生活，幾乎無人提及那場悲劇，只是修建了一座小小的紀念館，裏邊陳列着遇難者名單。湯普森注意到，50名受害者死去時還不到3歲，另有160人在4歲到12歲之間。
拜訪倖存者時，一位老婦人的話讓湯普森無地自容：“那些犯下罪孽的人爲什麼不和你一起來?”接下來的話又使他熱淚盈眶：“那樣，我們就能當面原諒他們了。”
“我們不恨美國人。”已經80歲的範氏順說，“反戰運動爲我們爭取到了和平。雖然我無法忘記那些士兵的罪行，但我始終在努力向前看。”
攝影師羅納德·黑伯利通過社交媒體與陳文德取得了聯繫，他把在戰爭中用過的相機送給了後者。陳文德如今住在德國，他把這份彌足珍貴的禮物供奉在家中的靈臺上。
“這部相機定格了他母親的樣子，那是她人生最後的影像。”黑伯利感嘆道。
