三毛是與衆不同的，從出生開始，這點就不斷顯現出來。三毛本名叫陳懋平，剛學認字的時候，因爲複雜難寫，她總是自作主張把中間的“懋”字去掉，父親怎麼都拗不過她的，從那時候起，她的名字就變成了陳平，那年她三歲。三毛的母親謬進蘭女士回憶說：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多，卻喜歡發問;喜歡書本，農作物，不愛洋娃娃、新衣服。可以不哭不鬧，默默獨處。
三毛小時候的夢想是當拾荒者。老師點名叫她起來朗誦，她說：“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……”還沒念完，老師就氣憤地扔來了黑板擦，大拍桌子喊道：“亂寫!什麼拾破爛的!將來要拾破爛，現在書也不必唸了，重寫!”於是三毛又寫：“希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的小販……”交上去時，老師劃了個大紅叉扔回來。三毛只好胡亂寫：“我長大要做醫生，拯救天下萬民……”老師看了十分感動，批了個甲，並說：“這纔是一個有理想的志願。”可她並不知道，三毛並沒有改變初心。
拾荒對她來說，是觸摸生活的手段。每次小學放學，她都會在田間小路遊蕩，一路撿小玩意兒玩。一顆彈珠，一根大別針，一個美麗的香水瓶……別人認爲小而無用的東西，在她眼裏都是寶貝，充滿着無限樂趣。
我們的眼睛總是盯着炫目而高大上的東西，卻忘了生活的本質其實是由許多平凡而真實的東西構成，而發現生活，就是用一雙善於發現美的眼睛，去看見只屬於自己的斑斕。三毛就是極少數能活出自我的人。
1967年，24歲的三毛被初戀情人拒婚後，跑到西班牙求學。在那裏她遇見了荷西。那是馬德里的一個平安夜，她拜訪一位中國朋友，而他的家恰巧就在隔壁。午夜時分，鄰里街坊紛紛出門互道平安。人潮往來之中，兩人就這樣相遇。三毛第一眼見到荷西，心裏就暗暗的說：“哇塞，這個男孩子好帥!”也是僅此而已了，當時三毛在馬德里上大學三年級，而荷西只不過是在她學校附近就讀的一名高中生，三毛並沒有對他有太多的關注。但荷西卻開始斷斷續續的寫信問候三毛，對她展開了熱烈且大膽的追求。三毛對荷西的舉動不以爲意，認爲這是荷西的小孩子心性。
荷西經常逃課約她散步看電影。一次，他對三毛說：“Echo，你再等我6年，讀4年大學，服2年兵役後就來娶你，我一生最幸福的夢想就是有一個小公寓，裏面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你。”那時荷西尚在念高三。三毛知他真誠，不忍傷他，說：“好啊，既然這樣，從此不要來找我，6年太長，不知道我會去哪裏。”荷西只好含淚揮別，他手持常戴的法國帽倒着小跑，一邊還微笑地對三毛說”Echo 再見 Echo 再見 Echo 再見“ 眼裏浸滿淚水卻還在做着鬼臉。
在此之後，荷西果真再沒找過三毛。只是有一次，三毛和男友在逛街時遇見了荷西。時隔數月再見彼此，卻沒有小說裏久別重逢的激動相擁。她向男友介紹說，這是我的朋友，荷西。他便很客氣的與她的男友握手打招呼，臉色很平靜，眼眸深處也沒有一絲波瀾，彷彿真的只是普通朋友。
這之後的六年裏，三毛繼續在茫茫人海尋找愛情。她前前後後有過幾段感情，但都不歡而散。三毛經歷了答應畫家求婚後才發現對方是有婦之夫、與德國教師訂婚後對方卻心臟病突發而死等感情打擊，對愛情心灰意冷的她再次背起行囊，來到了西班牙，此時的她早已身心疲憊，也早已不記得與荷西的六年之約。
然而到約定的日子荷西卻如期而至，並且千方百計聯繫到了三毛。臨近晚上時三毛匆匆趕去好朋友家，見面時，好朋友只是叫她閉上眼，等候。而此時，三毛被人突然攔腰抱起，旋轉，三毛睜眼一看，是荷西!她開心得說不出話來，就任由這樣的快樂變成旋渦將她圍繞在裏面。此時的荷西已是成熟俊朗的男子，加上六年前的感情羈絆，兩個人的結合彷彿是命中註定的事。
世間所有的相愛也許是命中註定。6年後，命運又將三毛帶到了荷西身邊。荷西興奮地拉她到家裏，三毛一看，泛黃的照片佈滿了整面牆：“你哪來這麼多我的照片?”荷西說：“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出來拿到相館放大。”
三毛感動得哭了，轉身問：“你是不是還想結婚?”但轉念又說：“還是不要好了。”荷西忙問：“爲什麼不要了?”三毛說：“心已經碎了。”荷西說：“可以用膠水粘起來。”三毛說：“有縫。”荷西拉起三毛的手貼在自己胸口：“這裏有一顆黃金做的，我們交換一下。”
真正愛你的人，會愛你本來的樣子。三毛生性灑脫，大家覺得她做的事不可思議，只有荷西覺得理所當然。於是，荷西放棄嚮往的大海，陪她來到最廣闊貧瘠的撒哈拉。而對三毛來說，年齡、經濟、國籍、學識都不重要，重要的是彼此的心靈和品格，如她的英文名“Echo”，她找的是靈魂的“回聲”。
有一次，荷西問三毛：“你是不是一定要嫁有錢人?”三毛說：“如果不愛，百萬富翁也不嫁;如果愛，千萬富翁也嫁。”荷西說：“說來說去都是有錢人。我呢?”三毛說：“你的話只管飽就好了。”荷西說：“你吃得多嗎?”三毛：“不多，以後還可以少吃點。”
1973年7月，他們在阿尤恩小鎮裸婚，得走路去登記，三毛卻說是全世界最快樂的新娘，因爲荷西送了她一個完整的駱駝頭骨。那是荷西翻遍整個沙漠，在滾燙的沙子裏找到的。
儘管生活在沙漠，荷西謀生辛苦，三毛被病痛折磨，但愛情能讓沙漠開出燦爛的花。他們一起將破房改造成全沙漠最美麗的家。經濟拮据，荷西依然會給三毛買她最喜歡的百合花。三毛也會攢幾個月的生活費悄悄給荷西買他最愛的玩具……
在撒哈拉的日子是三毛一生中最快樂的時光。有了荷西，三毛明白了行走的意義：流浪，成了一個人的千山萬水;安定，源於兩個人的柔情蜜意。有愛情，纔有《撒哈拉的故事》。
兩人的相處，也更像知心愛人、朋友的模式，三毛自己也說，“其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。” (摘自《大鬍子與我》)
“抗命不可能，順命太輕閒，遵命得認真，唯有樂命，樂命最是自由自在。”儘管身在撒哈拉沙漠，拾荒也是三毛戒不掉的情趣。剛到撒哈拉的她與荷西住在墳場區。天氣酷熱，經常缺水，屋頂破漏，房子的地面坑坑窪窪，正對面是個大垃圾場。但生活條件的艱難並沒有難倒三毛，她又幹起了拾荒的老本行。
她把腐爛的羊皮製成坐墊，撿來5個託運棺材的大木箱，讓荷西做成書架、桌子、衣櫃和茶几，買來兩個厚海棉墊，縫上彩色條紋布做成長沙發，再在房間佈置上書籍、陶器和紙糊的燈罩，配上彩色條紋窗簾。
爲了讓家裏有綠意，她把別人不要的深綠色大水瓶抱回來，插上一叢怒放的野地荊棘;趁着夜黑風高跟荷西翻過總督家的矮牆挖來了五株花。他們還刷了牆，鋪平地板，補了屋頂……一段時間後，一間破屋變成了全沙漠最美麗的家。
世上很多人，每天看似忙忙碌碌，生活卻如一潭死水;真正熱愛生活的人，能把枯燥的生活過得有聲有色。只要用心生活，生活其實可以很美。三毛，這個特立獨行的精神拾荒者。
撒哈拉經歷戰亂的時候，三毛先撤了出去，但她一直在擔心着荷西的安危。沒想到荷西成功的全身而退，還帶回了他送給三毛的結婚禮物，也是三毛的心愛之物—駱駝頭骨，把帶不走的東西全都賣掉了。看見心愛的人平安歸來，還拿回了自己最寶貴的東西，三毛所有的擔心和感激都化作了一個深深的擁抱。他們就這樣結束了在沙漠中的流浪，他們愛情的第一站。
再後來，荷西在拉芭瑪島上找到了一份合適的工作，他們便在此定居。他們的人生本可以在這個島上平淡的走完，但轉折出現在1979年的秋天。三毛的父母來到島上旅遊，順便看看自己素未謀面的女婿。爲了讓丈夫與自己的父母親密些，三毛執意要荷西隨她一起叫爹爹，姆媽，(在西班牙，都是稱自己配偶的父母爲某某父親和某某母親)荷西躊躇了半天，才扭扭捏捏的叫了聲爹爹。這讓三毛的父母很是感動，他們十分喜歡這個憨厚老實的半子(臺灣人將女婿稱作半子)，就在島上住了一個月。一個月後，他們準備去英國旅遊，三毛決定陪同，就留下了荷西一個人在島上。臨走的時候，荷西去機場送了三毛和父母，笑着跟三毛說了再見。沒想到這聲再見，竟是永別。
風沙不定、命運無常，1979年9月30日，荷西潛水時意外身亡，三毛眼裏曾經繁花似錦的撒哈拉，只剩漫天飛舞的寂寞。“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”
喜歡一個人，是不會有痛苦的。
愛一個人，也許有綿長的痛苦，
荷西死了。
“當他的屍體被打撈上來的時候那天是中秋節，那時候日已盡，潮水退去，皓月當空的夜晚交出了再不能看我，再不能說話的你” (三毛生前珍貴錄音)
“再見所愛的人被一錘一錘釘入棺木，當時神志不清，只記得釘棺的聲音刺得心裏血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處。黑暗中，又是父親緊緊抱着，喊着自己的小名，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再地說：”不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊!”
失去了愛人，三毛悲痛欲絕，她把荷西葬在了他們經常去散步的墓園裏。埋葬了愛人之後，三毛寫下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”荷西走了，走的太過突然，三毛最後的心理防線如孩童的積木般轟然倒塌，她無法承受沒有荷西的孤獨，隱在痛苦泥潭裏不能自拔。
三毛曾說，他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的糾纏、枝枝節節都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太。她是個值得珍惜的人，荷西和她的愛令我感動不已。但荷西去世之後，她失去愛的人，對生活失去了信心，最終選擇了自殺，結束了自己的生命。
三毛的大姐陳田心在《三毛：1943-1991》一書中的序文—— “荷西走了後，她就無法承受了。……關於她的自殺，我們都知道她可能有這一天，……但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎麼回事。”
