一、西門吹雪
一襲白衣如雪，他整個人也冷的像遠山上的冰雪。對於熟悉古龍的人來說，這形象似曾相識。在古龍早期作品《浣花洗劍錄》中，就曾出現過這樣一個白衣劍客。他們是同一類人，劍是他們生存的意義，劍客之名是他們無上的尊榮。在提到西門吹雪的時候，花滿樓不無感慨的說，“他竟真的將殺人當做了一件神聖而美麗的事，他已將自己的生命都奉獻給這件事，只有殺人時，他纔是真正活着， 別的時候，他只不過是等待而已。”花滿樓只說對了一半，西門並非熱衷於殺人，而是忠誠於他的劍。殺人或者被殺，在他眼裏都已不值一提；在他的心中，唯有至 高無上的劍道。
在這部小說中，也出現了一個同樣孤高絕世的葉孤城。一樣的白衣如雪，一樣的癡執於劍。他們看上去就像一奶同胞的兄弟，卻註定了要一決高下。因爲在這世上，原本就只能有一個劍神；只有逾越了對方，才能達到那高不可及的巔峯。這一戰也許是古龍武俠中最著名的一戰，很可能比小李飛刀與上官金虹那一戰更加令人神往。之所以著名，並不僅僅因爲它發生在紫禁之巔，也不僅僅因爲這兩個人 都是不世出的絕頂高手。更重要的是，這是一場劍道的玄妙對決。招式絕不復雜，過程也不曲折，卻包含了極純粹的情感、極繁雜高妙的思想。這兩位高風絕塵的劍 客，淡忘了人世間的所有，全心的投入到一場劍道的爭論中去。在凝神佇立的剎那間，生死被淡忘，他們互相尊敬，互相欽佩，惺惺相惜。觀者無法不爲之動容—— 對手的尊敬本就是人類最偉大的情感之一。然而葉孤城創造了無懈可擊的天外飛仙，卻終於背叛了他的劍道；他的死也就成爲一種必然。他以身殉劍，成全了西門吹雪在劍道上的飛躍，也完成了對一次珍貴的自我救贖。所以他的人雖然死了，他的劍道卻復活了。
是的，他們就是這樣的一類人。他們爲了理想，不惜一切代價。這樣的人並不多，卻無疑是存在的。正因爲他們的存在，奇蹟總能在這世上出現。我想，這類人的生活必定有特殊的幸福：純粹、簡單，心無旁騖，而且追求的本身就有一種滿足感。但是在外人眼中，他們卻太寂寞。除了陸小鳳之外，西門吹雪沒 有朋友；在葉孤城死後，他甚至沒有對手！爲了劍道，他儘可能的摒棄了一切負累。一切世俗的道德、情感都成爲身外之物。即便有了一個美麗賢淑的妻子，卻也只 是偶爾激起他心中的漣漪。他平靜的內心，竟似已超脫了人類的情感。太上忘情，他此生已不屬於自己；這個神一樣的男人，已然付出了常人難以想象的代價。正如孤鬆所言，西門吹雪這個人就是一柄劍，他永遠都不會改變。他的英俊和智慧，他的純粹和冷酷，使他變成了一代又一代人的青春偶像。但是，愛上一個這樣的人，究竟是幸運還是不幸？這又牽涉到另一個永恆的話題了。
二、花滿樓
“你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺到花蕾在春風裏慢慢開放時那種美妙的生命力？你知不知道秋風中，常常都帶着種從遠山上傳過來的木葉清香？”有的語言會讓人一見鍾情。第一次看見這句話，我已被花滿樓深深的吸引。也許更確切的說法是，我被古龍所創造的這麼溫暖的語言迷住了。這話是花滿樓人生態度的寫真。花滿樓只是一個瞎子，可是無論你怎樣去打量，他都像是一個渾身灑滿陽光的天使。他話並不多，面容恬靜，似乎總是帶着淡淡的笑 容，他的生活中似乎從不缺乏美感。當你與他對話，他更習慣於傾聽，你可以完全放鬆，只因他絕對可靠，絕對無害。當他開口，你會感覺到如沐春風，像是在聽一 首輕柔美妙的樂曲；你會覺得面對的困難似乎沒有那麼嚴重了。對於生活，花滿樓竟似已大徹大悟。因爲他熱愛。失明本是上天對他的考驗，可是他卻因此而能更敏銳地感知生活中的賞心樂趣。古龍說，沒有人能看得出他是瞎子，他自己彷彿也忘了這件事。他雖然無法用眼睛去看，卻能夠用心去感受，去體會，去了解。
因爲他熱愛。他近乎天真的相信人性的美好，相信關懷是比殺戮更好的拯救方式。他懂得如何去體味他人心中的苦楚，他更懂得這世上的煩惱已經太多。所以他博大，他的心中像是沒有了仇恨。他不是悲天憫人，更像是“神愛世人”在武俠小說中的翻版。因爲他熱愛。他也有與常人一樣的情感，卻擁有一顆絕非常人所有的心。他愛上過上官飛燕，也曾爲另一個女孩心中起了波瀾，但與他熱愛生活的襟懷相比，這些情 感過於柔弱。所以當上官飛燕背叛了他，以爲他會生氣時，花滿樓只是喃喃的說：“每個人都難免做錯事的，何況，你的確並沒有要我喜歡你。”他已真心的愛過， 兩個愛過的人如果要分離，又何須互相埋怨，互相仇恨？
我們很容易理解，爲什麼陸小鳳每次看見花滿樓，心裏都會涌起一陣說不出的溫暖。我相信那不僅僅是出於友情，還有一種發自內心的尊敬。花滿樓已是一種境界，這境界看上去不像西門吹雪那樣高不可攀，卻同樣無人可及。當我們爲了瑣事而煩惱，爲了愛情而悲傷，爲了別人的過失而謾罵時，花滿樓卻只是打開了房門，靜靜的思考，感受着季節的味道。他坐在窗前的椅子上，心底的情緒如此平和而又如此溫熱。他聽到靜謐的空氣中傳來的蟲鳴，感受到雪花飄飄灑灑的身姿，體會到生命的遍野芬芳。這就是花滿樓，他一身素衣，表情平和，卻總會讓你想到“高貴”這樣的字眼。他像一個充滿大智慧的聖人，像春天和鮮花的傳教士。我無法拒絕這樣溫暖的美好。
三、陸小鳳
讀完這本書，我能夠想象出西門吹雪和花滿樓的大致輪廓，卻很難一下子想象出陸小鳳的模樣。他既不算好看，也並不醜陋，只是有些可愛。他最突出的特點，是有四條眉毛。與西門吹雪的冷豔逼人和花滿樓的光彩照人相比，這樣的主人公簡直有些寒磣。看上去西門吹雪和花滿樓這兩個配角有些喧賓奪主了；但是實際情況並非如此。一本成功的小說，要想塑造出好的主角，也需要有好的配角。相得益彰、衆星捧月往往比揚此抑彼、一枝獨秀來的高明。因此，西門吹雪、花滿樓、司空摘星的光彩奪目與陸小鳳無損，反而成全了他。
陸小鳳是與西門吹雪、花滿樓完全不同的人。他的性格很複雜，他的經歷也很複雜。也許很少人注意到，古龍曾多次暗示過，陸小鳳曾有過極其痛苦的經歷，在17 歲的時候，他遇到了幾乎要去跳河的傷心事；他還有很多事情從未向人提起，甚至連自己都不敢去想。表面上的飛揚跳脫，其實是華美的掩飾。嚴格的講，陸小鳳並不像是傳統的正面人物。他太聰明，以至有一些狡猾；他太自命風流，不免拈花惹草。當我讀完這本書的時候，我甚至沒來由的想起了金庸筆下 的韋小寶。——也許是因爲他們都是普通人。縱然陸小鳳身懷絕世武功，縱然韋小寶幹出了一番大事，但是在他們的身上，卻充滿了人世間的煙火氣息。
且容我嘮叨幾句閒話。武俠小說是個虛幻縹緲的世界。俠士們可以手持開山板斧殺氣騰騰，也可以飛花摘葉傷人於無形。作家不須對現實負責，可以任意魔幻，任意 扭曲。從這個意義上說，武俠小說的寫作難度較小，而寫作空間較大。但是反過來說，因爲這種不確定性，武俠小說的寫作其實很難。戴着鐐銬跳舞，往往比較有節 奏；失去鐐銬之後，這舞蹈就會變得無所憑依。但是另一個問題是，如果戴上鐐銬，武俠小說失去了自身的特質，會不會黯然失色？從這個意義上講，《鹿鼎記》和 韋小寶的出現是武俠小說史上的一個奇蹟。這是武俠小說向現實世界的主動妥協，卻反而贏取了更強勁的發展活力。
陸小鳳也是這種妥協的產物，儘管這種改變未必是有意識進行的。從人物形象上講，陸小鳳雖不及韋小寶一樣走的那麼遠，卻也有自己的獨到之處。陸小鳳、西門吹 雪、花滿樓的奇異組合具有文化符號一般的象徵意義。儘管古龍竭力想避免讓人物形象變得平板單一，但是從總體來說，西門吹雪和花滿樓還是接近於類型化的人 物。而陸小鳳的塑造卻擺脫了類型化的羈絆，完成了寫作技巧上的昇華。在古龍的小說裏，你很難找到一個比陸小鳳更像“人”的人了。也正是因爲這個原因，當我寫到西門吹雪的時候，我心中的情緒是既敬且畏；寫到花滿樓時，我既感且佩；但是面對陸小鳳的時候，我發現自己的表情居然是微笑， 像是想起了一個有趣的朋友。劍神西門吹雪冷酷如冰，聖人花滿樓溫暖如春，而凡人陸小鳳卻是地地道道的兄弟，他大口大口的喝着酒，滿臉壞笑的拍着你的肩膀。 他有愛有恨，經常後悔自己做過的傻事，也時常感覺到寂寞，甚至流淚。這樣的人並不少見，我們每個人的身邊，似乎都有幾個這樣的朋友。
然而他又的確是一個非凡的人。古龍經常說，有的人還活着的時候，就已經成爲了傳奇。陸小鳳就是一個這樣的人。他的非凡之處，絕不僅僅在於他的武功。事實上，古龍一直在借陸小鳳宣揚這樣的理念：在強大的人格面前，武力往往顯得脆弱。這種強大，往往體現在一些小的細節之中。在決戰紫禁之巔一節，他向開罪過自己的卜巨伸出援手，解了後者的窘迫。他與華山名宿華玉坤比武，在勝局已定時突然後退一步，稱讚對手的武技名不虛傳。他與趙君武的相交，與霍天青比武之前的讓步，也莫不如此。陸小鳳似乎總有法子讓事情變得輕鬆起來。很多人會因爲意氣之爭而跟別人鬥得頭破血流，而陸小鳳心裏是一片海闊天空，他懂得顧及他人的感受，不執着於意氣之 爭，不爲名聲所累。而這正是陸小鳳超出常人的地方，他的胸襟和氣度，他的淡淡一笑，都輻射出非同尋常的人格力量。在古龍看來，這力量已足夠溫暖人心。所以，即便孤高冷傲的西門吹雪，在陸小鳳面前也也多了幾分俏皮，多了些暖暖的人情味。
