在中國，有這樣一個城市，不管是在鬧市區還是在大街小巷，你總會遇到幾個搖着輪椅匆忙而過的人，他們或是結伴或是獨行。這時，不管是行人還是的士司機都會爲他們提供方便。而這些搖輪椅的、臉上寫滿滄桑的中老年人都會微笑致意。
這個特殊羣體的大量出現，是由於40年前的一場浩劫。這個特殊的城市就是河北唐山，這個特殊的羣體是這個城市“集體的傷痕”。
北京時間1976年7月28日，在這個北方工業重鎮發生了強度7.8級的地震。地震持續約12秒，北京市和天津市受到嚴重波及。相當於400顆廣島原子彈爆炸的威力，使整個唐山市頃刻間夷爲平地，242769人死亡，重傷16.4萬人，名列20世紀世界地震史死亡人數之首。
聽着窗外樹上蟬兒鳴叫，翻看着一沓老照片，癱坐在病牀上的張大光盡享着午後的悠閒時光。潔白的牀單在深棕色櫃子的襯托下，愈顯這個10平米的房間簡單整潔。如果不是牀邊的輪椅，你難以想象這裏是一個唐山大地震截癱傷員的生活空間。
張大光的“家”現在叫唐山截癱療養院，位於風景秀美的南湖北，目前這裏正在舉辦世界園藝博覽會。這個“家”是1981年唐山政府爲了3817名地震截癱傷員的收養、治療、康復建立起來的18所療養院中最大的一所。
“我本來有一個幸福的家，爸爸、媽媽和弟弟、妹妹。可是，幸福在我20歲的時候戛然而止，大地震無情地奪去了父母的生命。而我被砸得腰部以下沒有了知覺。”從此，張大光的人生永久貼上了“唐山大地震孤兒”和“截癱傷員”的烙印。
張大光在這個“家”一住就是近40年。到新“家”的第一天，癱在牀上的張大光至今還記得，因爲懷念死去的父母，牽掛無依無靠、年幼的弟弟妹妹如何生存下去，無助得只能流淚。
令人慶幸的是，當張大光得知弟弟妹妹與4204名唐山地震孤兒得到了當地政府的妥善安置後，久違的笑容又掛在了張大光的臉上。沒有上過大學的她，把學英語當成愛好重新拾了起來。
從此，輪椅成了張大光的“腿”和生活中離不開的“伴侶”。一段時間，她癡迷於用英文翻譯文學作品。後來，瑞典的湯姆看到張大光發表的作品後，專程到唐山看望她。“我不但有許多中國朋友，還有美國、英國、瑞典、荷蘭的外國朋友。”拿着與湯姆等人合影的照片，張大光自豪地說。
在唐山截癱療養院院長楊震生眼裏，這部分唐山大地震的特殊羣體，享受着最好的待遇：“治療、吃住全免費，每個人每月都有補貼。”唐山地震40年後，張大光與800多名截癱傷者一起，用事實打破了國際醫學專家斷言這些截癱傷員生存極限只有15年的說法。
近半年以來，由於癱瘓臥牀，張大光得了褥瘡，在療養院醫護人員和弟弟妹妹家人的精心照顧下，病情得到好轉。望着牀頭櫃子上一盆生長茂盛、青翠欲滴的綠蘿，張大光充滿希望地說，“40年了，爲了告慰我死去的父母，我還想好好再活幾十年!”
