1，來自大明的男神
歷代英雄眾多，但能成為超級英雄，通常有幾條硬標準：長得有特色，本事足夠強，花邊故事足夠多。無論是中國民間評書裏的楊家將，還是外國大片電影裏拯救世界的各種鋼鐵金剛超人的逆天怪物，基本都是這類型。
明朝十五世紀末的一位人物，也是百分百這類型。
以他家鄉的傳説，出生的時候電閃雷鳴大作，一聲炸雷，為大明劈出來這位奇人。
這人以《明史》裏的話説，就是“相貌奇偉”，武功更厲害。是能拉開三百斤強弓的牛人。還是個根正苗紅的文官出身：不但有進士功名，更是15世紀文化大師：幾乎後世的文學史研究者更一致認為：他的詩詞文章，對於整個明代文學的轉型，都有着里程碑意義。
而要論起一生功業，他更是顯耀到書寫歷史：北方囂張的韃靼騎兵，曾被他反覆吊打，去世的時候，親自為他抬棺護送回鄉的官員，是後來一代聖人王陽明。而王陽明那多謀盡妖的軍事才能，用他自己的話説，就是被他在天之靈託夢，耳提面命教育出來的。
但這位人生幾乎濃縮了所有勁爆元素的男神，放在今天卻更有奇葩一景：他家鄉淇縣相鄰的浚縣，當地的民間戲台上，但凡有大壞蛋角色，幾乎都是他。一代代當地文藝工作者前仆後繼編着戲文罵，以當地老人的説法：他是大壞蛋這一傳統觀念，已經在這裏世代相傳五百年。
這位奇特人物，正是明朝成化至弘治年間的大明第一戰神：王越。
2，草根男神的奮鬥
明朝的政壇大佬們，苦出身的極多。但王越在其中，卻也稱得上極草根的一個。
王越字世昌，宣德元年出生在河南俊縣鉅橋鎮岡坡村一户農民家庭。像大多數窮人家出來的讀書郎一樣，十分辛苦十分忙。
而王越在其中，卻更有特不一樣的一條。照着明朝筆記作家黃暐的説法，就是天賜福貴。
這條在家鄉，一直特別有名：明明是個貧農子弟，卻出落得相貌俊朗。天賦卻更好，而且哪怕家裏窮，也要想方設法找書讀。刻苦聰明的表現，很快在當地遠揚。
王越的優良表現，也改變了讀書條件：在縣學裏得到重點培養，對浚縣家鄉的這份恩情，終其一生，他都銘記於心。但凡有綿薄之力，都會全意回報。
即使與那些後來名揚天下的神童相比，王越也有一個特殊之處：理想。
以王越自己的話説，還是個窮苦農家子弟的時候，最常讀的就是靖康之恥的悲慘歲月。後來他名滿天下。還與部下説起，自己這輩子最懷念的，就是農家子弟時，胸膛裏的那一股熱血。
苦練的王越，也陸續收到好回報。如果説科舉道路如慘烈選秀，他每次都精彩一次過：鄉試第三，會試第三十三。照《慶餘錄》裏的説法，他的考卷寫的激情四射，稜角分明。據説幾個考官看過，都清一色的冒冷汗。
最光芒四射的表現，在景泰二年的殿試上演了：王越走筆如飛剛寫完。誰知一陣狂風颳過，竟把王越的試卷刮的無影無蹤。但王越卻十分平靜，重新火速答完。就這麼個緊急應對，竟也考取了二甲進士。
更奇特的情景，是《罪惟錄》裏的記錄：幾個月後朝鮮使團來訪，説我們國家飛過來一張試卷，是你們一個叫王越的考生的。我們國王説這就是來自中國的文曲星，現在已經給供起來了……
在朝廷眼裏，看到的是一種極有前途的品質：這個二十五歲中榜的年輕人，竟有這樣深沉冷靜的心智。雖然成績只是二甲，卻必定極有前途。
帶着這則奇聞和無數的好評，王越進入了官場。先在陝西和浙江做了監察御史。開始進化成殺神。風風火火整頓貪腐，彈劾了一批腐敗分子。
這段衝動是魔鬼的日子，對王越來説，印象十分深刻。飽受攻擊的王越，在27歲那年，由於父親的去世而丁憂回家。之後的三年丁憂生活裏，他有很多詩，大體意思都是官場水太深，實在幹不動，還是在家好。不知道的，還以為這是個退休老幹部。
而拋卻這些失落中的牢騷，王越期間寫的最多的，還是邊塞詩。始終不曾丟的，還是胸中那一腔熱血。
不但不忘，他一直在用各種手段，去實現這個夢想。
三，青雲直上
等到天順元年，王越丁憂期滿，重新為官的時候，水平已經完全升級。這個昔日憤怒的青年，現在人際關係十分成功。無論是狡詐鐵腕的都察院左都御史寇深，還是潛力股禮部侍郎李賢，都和他相處的極好。尤其是後者，更是長期鐵桿。
在鐵桿的關照下，王越一年連升三級，當了山東按察司。到天順七年春，河套草原持續入侵大同，大同損失慘重，好脾氣的明英宗也忍夠了。為了保證自己不再被抓到草原啃羊肉，大同巡撫必須換人。
關鍵時刻，王越的老朋友李賢，終於挺身而出，説出了那句從此改變王越一生命運的話：越可為之。
然後就是明英宗親自把關，王越舉手投足英姿颯爽，按照許多筆記的説法，因為太過光彩照人，以至於退下的時候，明英宗還盯着他的背影痴痴看半天。明朝大臣尹直更暗地裏吐槽：朝廷用人，多取儀表。用現代流行語説：美麗就是正義。
皇帝滿意，盟友力挺，王越正式接管大同巡撫。到任之後他更證明：他不止有美麗，更有實力。到任後大刀闊斧，新的騎兵部隊組建起來。先前被韃靼騎兵虐的不成樣子的大同，這下又成了鐵壁防線。
三年以後，即成化三年，王越的好友李賢，已經是內閣首輔，再次關照了王越：王越受命贊理寧侯朱永，發動對河套韃靼部落的征討。這是奮鬥了多年的王越，第一次來到距離夢想最近的地方：建功沙場。
王越擔當了這個重任，成了這支明朝大軍的參謀長。但等着他真正上任，才知道這是一個多大的坑。
當時朝野的大佬們都很難想象，明朝的軍隊已經退化成了什麼樣子。而更大的挑戰，卻是王越搭檔的領導。
大明在那年頭，軍事主官大多是勛貴子弟。這幫人祖上是獅子，這一代基本是肥羊。王越攤上的朱永，更是肥羊中的懶羊羊。等着拉上戰場，吃了幾個小敗仗，就乾脆甩手掌櫃，讓王越想辦法。
對這種平時不幹事，遇事躲的快的渣男行為。王越的態度，以他自己回憶錄裏的意思講，是特別的興奮。立刻二話不説，接管了所有的工作。
而他乾的第一件事，就是繼續糊弄：妙筆生花的彙報戰事，敗的再慘，也能挖出可歌可泣的故事，把朝野上的愛國人士感動一把。
但主帥朱永的犯二水平，也在繼續升級：一次帶兵出巡，剛好和韃靼兵遭遇，嚇得朱永哆哆嗦嗦在馬上不敢動。幸虧王越及時出手，先射殺了一個韃靼兵，然後命令部隊排成戰鬥陣型和敵人對峙，就這樣哆哆嗦嗦的，竟把韃靼兵嚇退了。
經過這次嚴重考驗，朱永徹底喪膽了。王越就輕輕鬆鬆的，接管了所有的大權。這個在朱永眼裏唯恐避之不及的爛攤，就成了大展拳腳的平台。
隨後的王越，也做出了正確的抉擇：大軍分散部署，大量修築堡壘，囤積火器物資，韃靼兵碰了幾次壁後，再集結兵力藉機反擊，先後在鎮羌寨等地打了幾個勝仗，也讓朝廷很高興。
但饒是王越再會糊弄，最後也糊弄不下去了。眼看朝廷猛花錢卻戰果慘淡，立刻雪片般的奏摺飛來，把明軍從態度到戰鬥力，輪番罵了個遍。一直糊弄的王越，也再次不幸中靶。這次是結結實實的背鍋。
但王越卻一直在默默的幹事：精心選拔精壯士兵，重新組建精鋭的騎兵軍團。這些得罪人的事，靠着他良好的糊弄與背鍋，明軍鬆散的戰鬥力，被他重新整合成一隻強力的拳頭。
成化九年九月，打出去的時候到了！
這年九月，王越捕捉到了一條價值千金的線報：韃靼可汗滿都魯正集結兵力，準備對甘肅發起侵擾。而他的老窩紅鹽池，卻正是兵力空虛。在反覆判定情報無誤後，王越果斷拍板：打！
參與這次行動的，是王越親自率領的五千精鋭。這是六年窩囊中，王越苦心練成的一批好兵。大軍高速行進八百里，還沒摸到敵人，就先遇到了大風暴：深夜草原上突然狂風大作，刮的人都看不見東西。繼續前進？還是後退？
這時候，一個軍中老兵站出來説：這是上天在幫助我們，乘着大風攻擊，必然可以獲得大捷。
聽到這話的王越，做出了一個出人意料的舉動。在獵獵大風中，他果斷的下馬，鄭重的向這個老兵行禮，然後公開宣佈：從現在起，你就是千户。
士氣爆滿的明軍，就這樣強硬的穿越了暴烈的颶風，風捲殘雲一般，殺入了毫無防備的紅鹽池。
猝不及防的韃靼軍頓時崩潰。這個被韃靼軍多次用來南侵的大本營，這次被王越徹底的搗毀。而後的情景，就是蒙古國史書裏常説的一幕：滿都海的大軍，在悲情的嚎啕後，渡河撤出了河套平原。
然而大勝換來的，卻是鋪天蓋地的口水。被打了臉的朝中憤青們，對王越的攻擊，更是變本加厲。這就是屁股決定腦袋了。當時王越的老友李賢過世，高層文官洗牌，有些人也就想着挪地方了。王越的反應也出奇快，雖然明憲宗嘉獎他，還給了他一個前所未有的官職：三邊總制，但其中的味道，他很快品出來，立刻上奏請求回京。果然明憲宗很高興，不但立刻收回他兵權，還漲了他一級工資，讓他回都察院當都御史了。
雖説這待遇也不壞，可王越的心裏，到底還是憋屈：出來這幾年，朝中都換人了。內閣和兵部，全都是生人。想再回去打仗，看來是格外難。事情的嚴重性，王越自己也知道，臨走前交接工作，和部將們依依惜別，説再見都不知道啥時候，弄得那些大大咧咧的漢子，各個都哭聲一片。
而他原先部下的一個小兵，卻給他牽來另一條線：不難，你找他就行。
這條線，便是電影《龍門飛甲》中的雨化田公公原型：明朝權閹汪直。
四，草原戰神
一個文武雙全的男神，一個蠅營狗苟的權閹，王越和汪直，本來沒啥交集，又是怎麼湊到一塊去的？
直接起作用的，是王越昔日麾下的小兵，後來調到京城，在汪直身邊任親信的韋英。主動倆邊搭橋，幫着建立了聯繫。
這位汪直，當時是執掌西廠的特務頭子，明憲宗寵愛的心腹，坑害起大臣來更心狠手辣，為人出名的飛揚跋扈。年紀輕輕，就拉了一堆仇恨。
而對王越這位男神，汪直卻仰慕已久。知道這個文臣手段厲害。既擅長練兵，駕馭那些驕兵悍將，更是手段輕鬆有效。多麼野蠻兇悍的人物，都能叫他治的服服帖帖。
而最令汪直動心的，卻是王越麾下戰士們，那打了雞血一樣的戰鬥力。相關的精彩戰例，早被韋英繪聲繪色講述過很多遍。他更驚訝的發現，這位文臣中的奇葩，竟和自己有相同的理想：建功沙場。
而等到親切會面，這倆位更迅速來電：王越早把這傢伙研究個透，知道這個傳説中愛錢的大貪，骨子裏最愛的是面子。於是見面就彬彬有禮。甚至還不顧尊嚴，行起了跪拜禮。這一下就把汪直感動的不行：好好幹，兄弟挺你。
這關係一牢靠，王越官位刷刷的漲，到成化十三年，竟成了奇葩景象：既是太子太保，還擔任兵部尚書，更掛着都察院左都御史的名號，順手還提督御林軍，風光無限。
同樣有立功沙場願望的汪直，也和王越密切配合，由王越提督軍務，汪直監軍。哥倆聯手提兵北上，成為韃靼人不可逾越的屏障。
而他人生中最有深遠意義的一戰，更在成化十六年上演了：該年韃靼渡過黃河，意圖侵佔河套，王越率領兩萬精鋭奮然迎戰。而在兵臨大同的時候，卻突然獲得意外情報：韃靼可汗的老窩，正在威寧河子。也就是今天綏遠興和縣。
一如當年襲擊紅鹽池一樣，王越再次做出了果斷的抉擇，全軍改道，抄韃靼可汗的老窩！
這決定好做，路卻更難走。此時正是風雪漫天的嚴冬，暴烈的風雪席捲整個草原，這是比當年奔襲紅鹽池更惡劣的戰鬥條件。而且敵人兵力如何，裝備如何，全都毫無準確信息。這是一次百分百的冒險。
但和王越一樣，這支早被王越苦心摔打出的明軍，沒有半點猶豫。這支軍隊的將領們，平素都是些桀驁不馴的刺頭，卻早在常年相處中，被這位統帥百分百折服。這些勇敢的士兵們，更跟隨他經歷過多少次浴血的廝殺，從沒有一次輸過。他們早已堅定的相信，追隨這個人的身影，也許會失去生命，卻永遠不會失去值得用生命去換取的東西：軍人的榮譽與勝利。
以堅定的忍耐和一往無前的勇氣，洪武永樂時代大明鐵騎鐵血的精神，在王越的麾下徹底的甦醒：穿過苦寒的風雪中，明軍以悄無聲息的速度，順利完成了對韃靼軍的合圍，慘烈的總攻打響了，而就連王越都想不到，他這次面對的，是一個怎樣傳奇的對手。
這時盤踞威寧海子的，正是韃靼可汗巴圖蒙剋夫婦，雖説這位“可汗”，此時只有六歲，但他二十六歲的老婆，卻是今天蒙古國依然傳頌不已的女神級英雄：滿都海。此女子武藝高強，用兵靈活，一度在草原上戰無不勝，相關美麗傳説，更如天上繁星般燦爛。
而她與王越之間，更是極有淵源：紅鹽池大戰中被王越痛打的滿都魯，正是她的前夫。這次改了嫁，卻再次觸到這次對頭。
戰鬥打響後，精鋭的韃靼騎兵，雖然反應迅速。但王越對騎兵的指揮，早已到了得心應手的地步。迅速將猝不及防的韃靼軍衝得七零八落。以一些台灣學者考證，明軍在此戰中，甚至還動用了一種由戰馬馱運，可以快速拆裝的火器戰車，戰鬥中火力轟鳴，徹底將韃靼軍打垮。這種説法若成真，那比起歐洲最早的古斯塔夫騎炮兵戰術，王越也足足領先了二百年。
這説法有待商榷，但韃靼軍陷入火海，卻是實打實的真實。
敗局已定的時候，面對明軍洶湧的總攻，滿都海，這位草原傳奇女子，演繹出她生命中最後一段傳奇：她命令部下親兵，火速將六歲的“丈夫”送走。自己則帶領殘餘部隊，發起了最後一次悲壯的衝擊，並在明軍的攻擊下斃命。
威寧海子大捷，就這樣以王越的完勝而落幕。在清朝人編修的《明史》中，對明軍這次的戰果，做了最大程度的縮水。就連與明軍交戰的韃靼部落，也不知所云的換成了亦思馬因太師。還是蒙古國的史料給正了名：被王越痛擊的，正是成吉思汗的直系傳人，黃金家族可汗巴圖蒙克及其妻子滿都海。
而明朝當時的反應，更是十分高興。王越個人的榮耀，也到了人生頂點：受封威寧伯。這是明朝自朱元璋時代後，僅有的三次文臣封爵的事件之一。當然風光之中，也不是沒有遺憾，由於巴圖蒙克的逃脱，明朝最接近活捉蒙古可汗的機會，就這樣不幸的錯失。
但這一戰對於明朝北部邊防，意義卻相當重大：本來在巴圖蒙剋夫婦的兼併下，蒙古草原眼看就要結束四分五裂的局面。一個瓦剌也先之後再次統一的強大草原政權，就要崛起於大明北邊，卻被王越一箭穿心，再度打零散了。
但戰功卓著的王越，由於和汪直的特殊關係，卻也從此名聲盡毀。士大夫中間非議他的，從來就不少。甚至還出了雷人一幕：明憲宗在宮裏看戲的時候，一個叫阿醜的戲子，也藉着演出的機會吐槽：皇上手裏有兩支鉞，一隻叫王越，一隻叫陳鉞。
這裏説下陳鉞，確實是汪直的十足走狗，替他幹了很多壞事。但王越卻完全不同，他結好汪直，只是為了能得到支持，放開手腳保家衞國。汪公公幹過的壞事，他真從沒攙和。非但沒攙和，還見縫插針做好事。汪直要坑死直臣強珍，王越知道後二話不説，命令親信部下許進去劫人，硬是在流放路人把人給搶回來。事後汪直出於共同利益，咬牙捏着鼻子認了。
但清流們卻不管這些，威寧海子大捷後第三年，汪直由於意外犯錯，失去了明憲宗的寵信，給打發到南京養老。王越也慘被株連，隨即被免去一切職務，發配到湖北安陸監視居住。
其實對王越的才能，當時的明憲宗是認賬的。以他自己的評價，王越論軍事才能，不在衞青霍去病之下，論文學才能，更不在范仲淹韓琦之下，堪稱文武雙全的合體牛人。
可這麼能耐大的人，若是和失寵宦官有勾結做壞事，風險也才叫大。能落個被監視居住的下場，也算是萬幸了。
但這個打擊對王越本人，卻依舊十分痛苦。據説剛接到聖旨的時候，還想着自殺明志，還是他一手提拔過的大臣屠庸勸他，説你要真這麼死了，可就鐵案難翻了。這才咬牙繼續活。此後的很多年裏，被軟禁的王越，只在反反覆覆幹一件事：寫信喊冤。
就在王越不停喊冤的時候，北方的對手，卻再次質變：在威寧海子逃脱的小可汗巴圖蒙克，迅速脱胎換骨早熟，成為草原上又一位橫掃四方的青年統帥。他不但延續了蒙古黃金家族可汗的法統，繼瓦剌也先之後再度統一草原，被蒙古稱為“達延可汗”。更在明朝有了個恐怖的稱號：小王子。
而到了明憲宗過世，明孝宗繼位的弘治年間，小王子的破壞力，更是強悍到空前：先打死了甘肅都督許欽，而後大舉入侵大同，一路聯營二十里，沿途明軍竟遠遠躲避。
當然在他心中，最盼望打敗的，還是曾與他有殺妻死仇的王越。
五，最後的絕唱
自從明孝宗朱佑樘登基後，小王子就沒斷了鬧。為教訓這個兇悍的傢伙，明孝宗全國海選，北方邊將輪流上，誰知卻是上去一個，就被胖揍一個。長城沿線的戰火，常年連綿不斷。
就在明孝宗急的沒招的時候，當年由王越慧眼識英提拔，此時已官至吏部尚書的屠庸，總算説了句良心話：用王越吧。
作為開創“弘治中興”的一代明君，明孝宗也是個明白人，立刻果斷同意：弘治十年十月，王越終於官復原職，回任三邊總制，成為執掌延綏，寧夏，甘肅三省軍政的封疆大吏。
但這次剛上任，就招來罵聲一片。本來明朝在這事上，還弄了次全國選拔，一共推薦了四個人。但屠庸一句話，明孝宗立刻變卦，先前的選拔全推翻，用了個從沒進候選名單的王越。如此暗箱操作，自然惹的集體不服。於是到任後的王越，啥事還沒幹，就被好些言官追着罵。
而在任沒一個月，老對頭小王子就殺來了。二十四歲的他，等這一戰，已經足足十八年了。而王越，此時已是七十二歲高齡。
這次韃靼人帶來的，是規模空前的侵擾，不再是過往的散兵遊勇，而是紀律性極強，戰術十分靈活的騎兵衝鋒。比成化年間的戰鬥力，完全提高了一個等級。
這次的小王子，更是咬牙切齒，像一個擂台上紅着眼睛要報仇的愣頭青一樣，拳腳並用的瘋打，蒙古軍兵分多路，在西北各省來回出沒，多地遭遇燒殺，邊關一片戰火。
但王越的反應，卻是十分窩囊，管你怎麼打，我就是不動。只是下令緊鎖城關，收縮防禦，擅自出戰就要論罪。
這窩囊態度，更叫羣臣找到了理由，朝堂上口水亂飛，天天都在噴。連舉薦王越的屠庸，甚至都悲情陪罵，回家的路上，都有言官追着一路狂噴。
正當大臣們熱情高漲，噴到七月末的時候，一個炸雷般的消息，再次震撼了京城：賀蘭山大捷！
作為一個深謀遠慮的老軍事家，王越當然知道小王子要幹什麼。神出鬼沒的襲擾是虛招，把自己引出來打才是目的。叫對手牽着鼻子走，那就不是王越了。一拳搗中對手的鼻子，才是王越的真水平。
於是經過縝密的偵查和判斷，在鬧哄哄的亂象中，王越果斷捕捉到了小王子的要害：賀蘭山。七月十五日，明軍全體出動，這是一次漂亮的四路圍襲戰，前三路先以不同的方向，迷惑小王子，然後在路途中央突然轉向，完成對小王子的合圍，而第四路則由他親自帶着，直接進行攻堅。七十二歲高齡的他，依然如壯年時一樣，最難打的仗，衝在最前面。
這場戰鬥的效果，也堪稱摧枯拉朽，牛氣沖天的小王子，再次遭受狠狠一擊，只帶着親兵們倉皇逃竄。
這場戰鬥漂亮的作戰過程和轟動效應，或許只有岳飛《滿江紅》的一句詞可以形容：駕長車，踏破賀蘭山缺。
這場經典的勝利，成為一生橫掃四方的小王子，少有的一次悲慘戰敗。締造輝煌經濟文明成就的弘治中興，也正是王越這一戰打下保障。政治軍事意義，都是無比深遠。
但唯獨沒有改變的，卻是王越的處境。捷報剛傳來，把一羣清流打了臉，不久之後，宮內宦官李廣病故，又牽出了他和王越勾結的猛料。這下羣臣們來了精神，繼續連篇累牘大罵。
可遠在邊關的王越，卻已在之前的那一場戰鬥中，耗盡了全部的精力，連辯白的力氣也不再有。弘治十一年十二月一日，他病故於甘肅張掖任上，享年七十三歲。
對於他的過世，明王朝表達了極大的痛惜，明孝宗專門為他輟朝一日。這是明朝三百年間，文臣難得會獲得的榮寵。後來的大聖人王陽明，親自主持了他的葬禮，其子孫也得以蔭補官職。該給的榮譽，算是都給了。
而他輝煌的一生，也成為明代的傳奇。以《明史》裏的話説，王越活着的時候，大家都熱衷罵他的缺點毛病，直到王越過世之後，繼任的邊將，水平比他差遠，這才越發明白：曾經有一個多麼優秀的王越，活躍在大明的舞台上。
而除了影響深遠的文學成就外，他的各種光輝事蹟，也在明代文人的筆下廣為記錄。嘉靖年間的暢銷小説《偉人傳》，正是以他為主人公。甚至晚明還有更神話的説法，説他其實沒死，而是化身為神。大才子袁中道就曾言之鑿鑿，説他做夢都見過王神仙。明末清初的國學大家錢謙益，對他的詩文更愛不釋手。甚至清軍破城，這傢伙擺姿態説要殉難時，還不忘了吟誦王越的詩歌打氣。當然錢大師最後殉難沒膽，轉眼就投了降，真是玷污了王越的英名。
在他過世後的一百五十多年裏，整個大明後半段，他的豐功偉績，都是無數後人十分迷戀的傳説。
而到了清代，雖然編《明史》的時候，也給他立了傳，但清代的學者，對他卻是各種高級黑，總是抓住他勾結汪直的事不放，至於他的累累戰功，不是故意縮水，就是選擇性失明。這位明代的傳奇人物，也就越發名聲寂寂。
而更意想不到的，卻是王越生前做過的一件小事：王越官居尚書的時候，家鄉浚縣老鄉，為一樁和鄰縣淇縣的土地官司，求到了王越頭上。對這件事關家鄉發展的大事，重感情的王越自然鼎立相幫，硬是幫着家鄉拿到了這塊地。
沒想到這下可惹了大禍：恨死了他的淇縣人民，充分發揮文藝特長，世代編戲罵他。各種河南豫劇裏的經典橋段，終於把他醜化成了壞蛋形象。
