孔子和他的弟子走散了。在鄭國都城的東門外，他東張西望，脖子伸得老長。一副失魂落魄的模樣。
鄭國人紛紛趕來看稀奇，他們沒見過長得這麼奇怪、這麼高的人。《史記》說孔子被稱爲“長人”，估計有姚明那麼高。
弟子子貢在城裏尋找老師，逢人就打聽。一個書生打扮的鄭國人告訴他，東門城牆外，有個長人，額頭像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，但腰部以下比大禹短，一副狼狽不堪的樣子，活像一條喪家犬……
書生沒說完，子貢拔腿就往東門跑。一看，果然是老師。
子貢向孔子講了鄭國人對他的印象。意思是，鄭國人罵你像條喪家犬呢。
沒想到，孔子不但不生氣，反而哈哈大笑：鄭國人說得很對呀，我就是一條如假包換的喪家犬。
弟子們想激一下老師，不料老師幽了自己一默，自黑出了新境界。
估計孔子聽到“喪家犬”這三個字，心裏肯定咯噔了一下：這，簡直就是我大半生的真實寫照啊!
孔子是個理想主義的入世者，一心想要做官，按照他的理念改造一個國家。從55歲率領弟子離開魯國開始，他四處奔走，周遊列國，核心訴求是想覓得一個有道之君，踐行他的政治理想。
可惜處處碰壁，終不爲用。他曾面對黃河感慨：“丘(孔子，名丘)之不濟此，命也夫!”
然而，我們常說，塞翁失馬，焉知非福。對孔子來說，同樣如此。
他沒有機會從政，從而有大把時間教書育人，開創私學，探索教學方法，將畢生所學授予弟子。
孔子堪稱有史以來官場上最大的失意者，卻也是史上最偉大、最成功的教書匠。
1
孔子20多歲的時候就開辦私學，招生授課，一些著名的弟子，比如顏回、子路等，很早就跟着他學習。那時候沒有“畢業”的說法，很多人追隨他一生，活到老，學到老，不要文憑。
孔子不光要“輸出”，還要不斷“攝入”，這樣纔有新鮮的知識、做人的道理，可以讓弟子學習一輩子。因此，他除了終生自學、拜訪名師(比如老子)、在幹中學之外，尤其強調“聖人無常師”，任何人都可以成爲我的老師，只要他有值得學習的地方。
用現在的話說，孔子的教學理念中，“教學相長”是相當重要的一環。
何以見得?
大家都知道，顏回是孔子最得意的弟子，最喜愛的學生，但有一點，孔子對顏回不甚滿意，並提出過批評。
那就是，顏回“不違”，對老師唯命是從，亦步亦趨，不提反對意見。孔子因此嚴厲批評他，說顏回“非助我者”。
意思是，顏回不是對我有幫助的那個人，他把尊師當成了絕對服從，不利於教學相長、師生相互提高。
那麼，誰是孔子心目中，最有利於教學相長的好學生呢?
子路!
在所有弟子中，只有子路三番五次地懟老師，給老師提批評意見，簡直就是孔子身邊的監督員。
反之，孔子更是經常對子路進行批評教育，有時候甚至對他的魯莽進行嘲諷。書中記載，說是孔子“哂之”。
但是，這不影響孔子對子路作出相當高的評價。他說：“自吾得由(子路，名仲由)，惡言不聞於耳。”
一般的解釋是，子路孔武有力，只要有他在身邊，別人就都不敢說孔子的壞話。其實，這樣理解是錯的，搞得孔門跟文身寸頭金鍊子的天安社似的。
孔子真正的意思是，有子路在身邊，他懟我，監督我，並阻止我作出錯誤的決定，這才使得我免於捱罵。
公元前496年，55歲的孔子達到個人仕途的巔峯，這一年，由他這個大司寇代理魯國國相事務。他把魯國治理得井井有條，朝着富強之路狂奔。
隔壁的齊國嚇壞了，擔心魯國這樣崛起，首先被吞掉的肯定是我們呀。於是，爲了阻止魯國崛起，齊國想了個壞招，給魯國統治者送出“糖衣炮彈”，將80名美女、120匹駿馬送給魯君。
這些禮物安置在魯城南面，執掌大權的季桓子以工作的名義前往視察，結果泡在那裏，不想走了，數日不理朝政。
這時候，子路最早提醒孔子：老師，這個地方不能呆下去了。
他怕老師也頂不住誘惑。
孔子起初還有些猶豫，聽了子路的話，打定主意離開了是非之地，開始周遊列國。
2
那個年代，周遊列國沒有火車高鐵，還時常有政治動亂。孔子和他的弟子們大致走了衛、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚等國，雖然大多數都是小國，相當於在今天山東、河南境內打轉，但已經相當不容易。
孔子受到的人身威脅，不下三次。
最困難的一次，他和弟子們被困陳、蔡之間，斷糧了。
公元前489年，江南的吳國忽然攻打陳國，楚國發兵救陳。孔子師生避亂南行，從陳都宛丘(今河南淮陽)到蔡人聚集區負函(今河南信陽)之間有百里路，因爲頻繁戰亂，田園荒蕪，人煙難覓。
他們最終糧盡乏食，只能靠煮食野菜維持生存。
絕糧困境讓孔子師生面臨巨大的考驗。
多日生不了火，生啃樹皮野菜，到第七天，弟子們一個個病懨懨，情緒低落，怨念四起。這時候，孔子依然絃歌不絕，講誦不衰，仍然興致勃勃地給弟子們講課，還配樂伴奏呢。
子路和子貢聽不下去，開始閒言碎語，說：“夫子再逐於魯，削跡於衛，伐樹於宋，窮於商周，圍於陳蔡，殺夫子者無罪，籍夫子者無禁。絃歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎?”
就是說，我們的孔夫子到哪哪不順，與他作對的壞人卻越走越順。我們都落到這種境地了，他還有心情玩音樂，這君子無恥起來也沒誰了。
顏回在撿野菜，聽到他們的對話，回去跟老師報告。
孔子這才知道，弟子們誤會他的意思了。身處逆境，他想通過音樂來鼓舞弟子們的士氣，讓他們嗨起來，不要垂頭喪氣，結果弟子們以爲他……
孔子把子路、子貢喊到跟前，對他們進行了一番逆境教育。他打了個比方：“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳、蔡之隘，於丘其幸乎!”然後還說：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”
用現在的話翻譯就是：世界以痛吻我，我必報之以歌。
在順境中堅守君子之道，很容易。只有在逆境中，看一個人能否堅守大道，纔是判定他是君子還是小人的根本標準。
總之，君子窮時可以獨善其身，小人窮時則會禍亂天下。
弟子們恍然大悟。子貢差點痛哭流涕，說自己不知天高地厚，幾乎經不起絕地考驗。子路受到鼓舞，跟着孔子的琴聲，跳起舞來。在他們的帶動下，士氣終於振作起來。
孔子趁熱打鐵，繼續對弟子進行啓發教育。
他說，我們不是獅子、老虎，爲什麼在這曠野上流浪?我們追求和堅持的大道錯了嗎?我們在這裏絕糧受困是爲了什麼?
然後，針對弟子的回答，孔子一一進行批評、引導，闡發追求大道的意義和他們受難的價值，從而把弟子們視作痛苦的絕糧逆境，轉化爲他們人格修養的一場磨練。
3
正因爲孔子的人格魅力，在他周遊列國期間，途經各地，不斷有人投拜到他門下，跟着他一路做個“固窮”的君子。
孔子經過蒲邑，遇到叛亂遭包圍，有個叫公良孺的弟子帶着五輛私車跟隨孔子，甚至拔劍要加入戰鬥，保護孔子一行。
如果孔子的學說沒有吸引力，人格沒有感染力，這些異國青年不會捨生賣命終生拜他爲師。
史載，孔門有弟子三千，受業通身者七十七人。這麼多學生，每個人性格、趣味、追求各異，孔子卻都能因材施教，隨時點醒。
他時常採取情境教育模式，比如幾個弟子圍坐，讓每個人說說自己的志向，然後根據弟子的敘述作出點評。儘管他往往不認可一些弟子的追求，但還是表達了充分的尊重和暢所欲言。
用他的話來說，不過各言其志罷了，無須上綱上線。
在這種寬鬆的學習環境中，孔子言傳身教，結果每個弟子都能成材。
從55歲離魯，到68歲回國，孔子在外漂了14年，最遠到達楚國邊境地區。
在楚國，當時的隱士圈裏藏龍臥虎。這些隱士又有些不甘寂寞，逮住機會就出來羞辱孔子，還要挖孔子的牆角——把他的弟子挖過去，一起歸隱耕田。
有一次，孔子要找過河的渡口，讓子路去問路。子路遇到兩個隱士在耕作，遂打招呼。
一聽是孔子的門徒，兩人開始對着子路唱衰孔子：你看這滔滔濁水中，盡是一些棄禮絕義、寡廉鮮恥的人，誰能使他們改變呢?你與其跟隨那個“辟人之士”周遊列國，還不如跟我們這些“辟世之士”在一起呵!
孔子聽說後，很是失望，不過還是信心滿滿地感慨：唉，我們總不能與鳥獸一起生活吧?我不是人類的一分子，又是什麼呢?假如天下有道，誰還會如此受累地到處奔波呢?
言外之意，正因爲天下無道，我纔要積極入世，參與社會變革。
隱士主張“避世”。孔子主張“避政”，只要避開壞政治，不與其同流合污就好，對社會事務的態度還是積極的。
儘管跟這些隱士志趣各異，孔子依然希望能夠跟他們對話。
孔子曾說，我和這些隱士不一樣，沒什麼可以，也沒什麼不可以。
社會是一本大書，在周遊列國的過程中，孔子把廣闊天地和一切際遇，都當成了課堂和教材。甚至在問路這樣的瑣碎的情境裏，弟子們通過孔子的言行舉止，都能領悟到積極向上的人生態度，以及求同存異的寬容精神。
4
當68歲的孔子飽經滄桑回到魯國，重新在杏壇下授課講學的時候，這個世界也許沒有改變，未能如其所願，但他自己變了，他的弟子也變了。
他的教學方法，變得更爲前衛，更爲多樣。此前14年，他與弟子們邊走邊學，邊學邊教，遊歷踐行，教學相長。在艱難困苦的遭遇中磨練意志，在實際活動中提高各種本領。
作爲老師，他時時刻刻以身作則，言傳身教的程度，與學生的密切互動程度，均堪稱空前絕後。他樹立了爲人師表的最佳典範。
他的弟子們，在他的悉心培養下，個個成龍成鳳。他自己不爲政治所用，但他的學生成了他最好的作品——他們有的出將入相，有的學問一流，變成老師的驕傲。
楚國令尹子西曾對楚王說，楚國的使節不如子貢，輔臣不如顏回，將帥不如子路，官尹不如宰我。
可見，孔子的弟子們有多出類拔萃。
孔子培養的不是書呆子，而是治世能人。他不是教書，而是教人。
他經常對弟子說：“不患無位，患所以立。”
什麼意思呢?不要愁沒有職務給你，要愁的是自己有沒有任職的本領。
他說，熟讀《詩經》三百篇，交給他政治任務，卻辦不通;叫他出使外國，又不能獨立去談判應酬。這樣，縱使讀得多，有什麼用呢?
因此，儘管與今天隔着2500年的時光，但孔子開創的遊歷教育模式，仍然值得當下的素質教育工作者們好好琢磨和學習。
一個在現實中最失意的政治家，最終成爲歷史上最偉大的教育家，這就是孔子。
