奪門之變是明英宗朱祁鎮復位的一場政變，說起這個的話，各位一定都有所耳聞吧。
正統十四年(1449)，大明王朝在與瓦剌的戰爭中戰敗，大明王朝京師的精銳一共20萬的部隊，都在這一戰中損失殆盡，最爲恥辱的是當朝皇帝明英宗朱祁鎮還被瓦剌軍隊抓走當俘虜了。這一戰，史稱“土木堡之變”。這一戰後，大明突然間變得岌岌可危，瓦剌軍隊長驅直入直逼京師。在兵部尚書于謙的強烈建議下，大明決定死守北京。幸運的是他們最終取得了京師保衛戰的勝利。
在之後，明軍多次擊敗瓦剌軍隊的進攻，貿易的中斷更是使得瓦剌不堪重負。在景泰元年(1450)，瓦剌無條件釋放了被俘虜的明英宗朱祁鎮，恢復了與大明的臣屬關係，重新向大明稱臣。這就出現了一個非常尷尬的局面：之前被抓走的明英宗回來了，但在京師保衛戰時被于謙等人擁立的明代宗景泰帝現在纔是皇帝，要景泰帝乖乖把皇位還給明英宗，顯然不現實。
於是，明代宗就將明英宗以拘禁的方式放置在南宮，並且廢黜了本來已經被立爲太子的明英宗之子朱見深的太子之位，換成了自己的兒子朱見濟。這一系列的行爲，使得英宗和代宗的關係走向惡化。而在京師保衛戰中獲得首功的將領石亨，因爲個人權力慾望的膨脹，逐漸不滿足於自己當前已經算高官厚祿的地位。於是在景泰八年(1458)，他夥同宦官曹吉祥以及都督張軏、都察院左都御史楊善、太常卿徐彬和左副都御史徐有貞等人，趁着代宗病重，發動了奪門之變。擁立當時已經被尊爲太上皇的明英宗再次登基。
這些擁有擁立之功的大臣們，在英宗復位之後都得到了極其豐厚的回報，無不是加官進爵。但是，這些在英宗復位中立下汗馬功勞的大臣們卻都沒有能夠得到一個稱得上不錯的結局。那麼，這些權臣們都是因爲什麼而落得這麼一個下場呢?
首先，是這些奪門之變裏的受益者內部出現利益衝突，走向分裂。這其中最突出的就是徐有貞和石亨、曹吉祥的矛盾。這三人分別執掌當時大明朝廷的內廷、軍事、內閣，他們三個可以說是將大明的朝廷的大權包攬殆盡。但三人畢竟負責的領域不同，受到英宗信任的程度也有差別，這就導致了三人之間爭權奪利的情況愈演愈烈。
而三人中，因爲徐有貞是進士出生的文人，還執掌內閣，對於石亨和曹吉祥這樣的武夫、太監十分看不起，再加上英宗對於他格外傾心，就更使得他不把曹、石二人放在眼裏。當御史楊瑄彈劾曹、石二人恃寵擅權、侵佔民田時，英宗問起徐有貞和另一位內閣學士李賢關於此事的情況時，兩人都說是(不過兩人的出發點不一樣)。英宗雖然獎勵了御史，但也並沒有因此處置曹、石二人。但二人卻因此事對徐有貞懷恨在心，日夜謀劃，試圖將徐有貞置於死地。
之後，曹吉祥利用徐有貞常與英宗祕密商量國事這一條件，讓他手下的小太監偷聽並告知他和石亨二人，再故意在英宗面前將其他和徐的談話內容有意說漏嘴，並誣陷說是徐有貞泄密的。這使得英宗就此疏遠了徐有貞。而後來又恰逢於是張鵬等人準備檢舉石亨的其他罪行，還沒上奏，就被給事中王鉉提前告知了曹、石二人。
二人先下手爲強，跑到英宗面前哭訴，表示自己冒着九死一生的風險，擁立皇上覆位。而內閣卻爲了專權，想要置自己於死地，纔會派御史多次彈劾自己。這一番舉動深深打動了英宗，於是將徐有貞以“圖擅威權，排斥勳舊”的罪名下獄，之後徐有貞被罷官謫戍。曹、石二人因爲失去了內閣的制衡，從此更加肆無忌憚。
明裕陵一隅，明英宗葬於此
其次，就是曹、石二人越發的擅權專橫，甚至結黨謀反。我們先談石亨，石亨此人對於權力十分迷戀，多次仗着英宗對其的寵愛擅權行事。先是讓英宗罷免了各邊省對於武將升遷造成阻礙的文官們，掌握了軍權，再通過每天入宮覲見英宗的方式試圖干涉朝政，並強逼英宗採納他的意見。
這些所作所爲，使得英宗逐漸難以忍受其專橫，便對內閣學士李賢(就是上文那個)說起這事，李賢建議英宗自己獨自做決定，英宗表示同意。之後英宗再次和李賢說起這事，表示閣臣有事，都要皇帝宣召才能覲見。他一個武將，爲什麼可以頻繁覲見?於是下令宮門守衛，沒有宣召不許讓石亨覲見。
石亨雖然覲見的機會少了，但並沒有意識到英宗對其逐漸加深的不信任。在之後營造自己官邸的時候，將其宅邸修造得富麗堂皇，遠超他可以享受的規格。這在古代是相當僭越的行爲，但他自己依然沒有意識到自己正在挑戰英宗的底線。而因爲他而得以雞犬升天的他的家族親戚們，還不斷在給他幫倒忙。
終於，在天順三年(1459)，石亨的侄子石彪派自己的親信千戶楊彪等人在英宗面前保舉自己，結果英宗認爲楊彪等人有問題，於是將他們下獄拷問。這一拷問，便使得石彪之前的不法行爲一併暴露，英宗盛怒之下將石彪一併下獄。石亨知道害怕了，主動請罪，並希望削去他弟弟和侄子的官職，英宗安慰了他並拒絕了他的請求。
最後，在對石彪家進行抄家時，錦衣衛搜到了皇室才能穿着的繡蟒龍衣以及不和規矩的寢牀等一系列不法事物。朝堂衆臣也紛紛牆倒衆人推，彈劾石亨的種種罪行，石亨因此被罷官。第二年錦衣衛官吏告石亨心懷不滿，和他兄弟的孫子石後等人造謠生事，蓄養無賴，圖謀不軌。於是，石亨以謀反罪下獄，並在一個月後死於獄中。而石彪和石後也被處以極刑，暴屍街頭。
曹吉祥則是看到石亨倒黴之後，心懷恐懼，加上英宗對自己逐漸疏遠，曹吉祥便開始思考對策。他先是讓自己的嗣子，掌握軍權的都督曹欽用金錢籠絡達官顯貴，這些人因爲之前就和曹吉祥有勾結，所以拼命保全曹吉祥，因爲大家都在一條船上。而曹欽甚至有了取代英宗，效仿曹操，成爲天子的想法。
天順五年(1461)，也就是石亨被處決的第二年。曹欽因爲私自掠奪家人曹福來被彈劾。英宗譴責他後，還派之前告發石亨的錦衣衛指揮來監視他。曹欽害怕重蹈石亨的覆轍，決定孤注一擲，發動叛亂。他計劃趁京軍將要西征之際，與曹吉祥裏應外和，擁兵入宮。結果在計劃實施當晚，手下一個叫馬亮的害怕了，到了朝房，向正好在朝房過夜的京軍主將孫鏜和恭瞬侯吳瑾告發。兩人當機立斷，草擬奏疏，從長安門縫投入，告知英宗。
英宗立即逮捕了身在內廷的曹吉祥，並關閉皇城各門以及京城九門。曹欽發現事情敗露，先殺到監視自己的錦衣衛指揮家中，將其殺死。又衝到朝房砍傷了李賢。在西朝房殺死都御史寇深後，攻打東西城門失敗，放火。曹欽無法攻破城門，只能到處砍殺官員泄憤。
孫鏜隨後領着還未出發的京軍與之廝殺，曹吉祥的幾個侄子在這過程中被殺死，曹欽手臂被砍傷。天亮之後，叛軍四散，曹欽無法逃出京城，殺回家中。大軍逼近，走投無路之下，曹欽投井自盡。隨後大軍誅殺曹欽一家。三天後，曹吉祥被當衆處死，他的朋黨也被一併剷除。
最後，就是前文一直在提到的內閣學士李賢的功勞。李賢在曹石之變後，被英宗問起“奪門之變”一事。李賢表示，只能稱之爲“迎駕”，“奪門”怎麼能作爲告訴後世的稱呼，皇位是您固有的，奪位就違反了繼承的原則。幸好之前您成功了，萬一失敗，石亨等人死不足惜，您該如何自處?並表示英宗繼位是理所當然，而石亨等人才是真正在這裏面投機的受益者。於是。英宗從此禁止再在奏章中使用“奪門”一詞，並革除了那些之前在“奪門之變”中受益的人的官職，幾乎革除殆盡。
