嵇康是中國文人的一個情結，他的風骨成爲中國文人推崇的精神，他的爲人成爲後世賢者效法的榜樣。他性格外露，憤世嫉俗，寧爲玉碎，不爲瓦全；他面對屠刀，神情自若，撫琴而歌，使從容赴死成爲一種境界。
一、廣陵音絕，浩氣長存
公元262年的一個夏日，在都城洛陽的東市刑場上，嵇康悠然地席地而坐，劊子手持刀肅穆側立，監斬官則在不遠處的涼棚下於桌後端坐。刑場周圍，是把守的兵士，再遠一點，則黑壓壓的圍聚着三千太學生和衆多的民衆。天上無風，也無鳥叫蟬鳴；刑場上無聲，大家呆呆侍立。天地間一片靜寂。嵇康擡頭看了看天，離行刑的時間還早，說：“與其大家陪我乾耗時間，不如我來彈一曲吧，拿琴來。”監斬官點了點頭表示同意，於是，一張古雅的七絃琴被搬了過來。
這是嵇康的琴，是他賣了田產購得的一把古琴，是曾陪他度過了無數歲月的知音。嵇康接過琴來，凝視良久，想起伯牙子期的故事，這琴也終要離我而去了，再彈最後一曲吧。放在膝間，調和琴絃，彈奏起自己平生最喜歡的《廣陵散》。
嵇康左手微揚，右手徘徊，清越的琴音，頓時刺空而起。時而迅疾，如黃河波濤，洶涌向前，千言萬語、多少憤懣與不平，化做滾滾殺氣，衝向雲霄；時而舒緩，如春日田園，平和秀麗，人生兒多無奈，盡隨雨打風吹去。守場的兵丁，被悠揚的琴音吸引，三千太學生，更是聞聲而泣涕。曲終之後，餘韻久久不散。嵇康擡起頭來，對人世已再無留戀與牽掛，只是想到自己得之於高人傳授的《廣陵散》將要失傳，不由得深深地嘆了一口氣：“唉，可惜啊，《廣陵散》從今天開始，就要絕跡人間了。”
生命的最後，嵇康發出了具有美學意義的悠悠一嘆，不是對生命的留戀，也不是爲了自己未竟的什麼事業，更不是爲了自己的家室與子女，只是爲了一首曲子，爲了後人不能再聽到這麼好的曲子。這種境界，這種氣度，前無古人，後無來者。
嵇康被捕入獄後，京師的三千太學生聯名上書，請求釋放嵇康，讓嵇康來做他們的老師。還有衆多的士子把陪他一起坐牢當作是件很榮耀的事，爭相入獄相伴，表示不放嵇康他們就不出獄。但這些行爲，卻都救不了嵇康。
嵇康的被殺，表面原因是捲入了呂安的不孝一案，爲朋友仗義的說了幾句好話。再加上鍾會適時的在司馬昭那裏敲了敲邊鼓，而深層原因卻是他對司馬氏政權的不合作態度。司馬氏爲了控制人們的思想、避免大家非議朝政，提倡以名教治天下，孝道爲先，嵇康卻主張“越名教而任自然”，認爲一切都應該不要違背自然的本性，反對當權者把人們言行限制在儒家各種繁瑣禮節中的行爲；司馬氏要代魏自立，大肆吹捧商湯周武(因爲商湯討伐夏桀建立了商朝，周武王推翻商封建立了周朝)，嵇康卻“非湯武而薄周孔”，反對司馬氏謀篡曹魏大權。衆人皆醉我獨醒，衆人不言我直陳，這也就決定了嵇康的悲劇命運。
二、不媚權貴，自在灑脫
嵇康，人長得很漂亮。《晉書》記載說，他身高一米八八，瀟瀟灑灑，風度翩翩，而且，不管穿什麼衣服，不管打扮與不打扮，都是那麼的卓爾不羣，那麼的引人關注。嵇康的朋友山濤形容他清醒時站如鬆、坐如鐘，喝醉後更像玉山將倒一樣美，儀表堂堂，氣質非凡。
嵇康的詩文書法琴藝也都達到了相當高的水準，是位多才多藝的全能式學者，又是竹林七賢的領袖人物，自然就更惹別人傾慕了。所以一些權貴也會爲了附庸風雅來與跟他套近乎，他雖不像阮籍那樣對喜歡的人青眼相加、不喜歡的人白眼相對，卻也是決不肯半點曲意逢迎的。
嵇康早年，曾當過曹魏政權的中散大夫，本人也娶了曹操的孫女爲妻。但後來，隨着司馬氏奪權野心的日益明顯，朝中爭鬥厲害，不少人紛紛隱居，他也辭官不做，到山陽(河南修武)隱居起來，以打鐵爲業。他的打鐵又很有特色，有生意上門，錢是不收的，如果帶了酒菜，卻很高興地在一起享用，明擺着就是爲了和朝廷不合作。名書法家鍾繇之子鍾會是當時有名的公子，才能出衆，積極上進，很得司馬昭的賞識，一直也想結交名士嵇康。這天，鍾會騎着高頭大馬，帶着衆多隨從，派頭十足、神氣活現的來了。嵇康正在院子裏大樹下揮汗如雨的打鐵，對鍾會視而不見，旁若無人地只管揮錘鍛打。鍾會不知是出於對嵇康的尊敬還是覺得自己已經是個人物，進了門也沒有任何表示。當時誰也不說第一句話，場面很有趣但也很尷尬。鍾會耐着性子等了一個時辰，仍不見嵇康答理，忍不住了，就轉身想悄然離去。這時嵇康開口了：“何所聞而來，何所見而去?”鍾會反應倒也不慢，接口答道：“聞所聞而來，見所見而去。”言罷，頭也不回地上馬而去。不僅這一問一答成了文壇名句，更使鍾會記恨終生。後來在嵇康被捕後他上書司馬昭：“嵇康這個人，上不拿皇帝當回事，下也不把王侯放在眼裏，平日裏只是恃才傲物，留着沒用，只能添亂，殺了倒可以教訓一下那些不肯與我們合作的人。”把嵇康朝斷頭臺上輕輕的推了這麼一下。所以後來人們就總結了：寧可得罪君子，不能得罪小人。
嵇康不媚權貴的另一件漂亮事是《與山巨源絕交書》。山巨源就是山濤，“竹林七賢”之一，也是嵇康的好朋友。當別人都不出來做官時，他先到司馬氏朝中做官，所以嵇康對他一直都是有情緒的。當他從吏部郎的位置上轉爲散騎常侍時，推薦嵇康來代他當支部郎，希望嵇康放棄與司馬氏對抗的立場。應該說，這也本是一片好意，可嵇康卻斷然拒絕，還大張旗鼓的寫了一封信公開發表，宣佈與之絕交，表示自己決不屈節妥協。
嵇康在信中說：你提議我替代你的職務，由此知道你根本就不瞭解我，你想讓我入朝當官簡直就是要把我推到溝裏去逼瘋，如果沒有深仇大恨是不會這麼做的。可是，我與你也沒有什麼深仇啊。你爲什麼要這麼做呢?在自我表白的同時，嵇康還狠狠的藉機刺了一通那些當權者，斥責了那些依附司馬氏的人們毫無操守、投機多變的奴性。這封絕交書是一篇與當權者決裂的宣言，在當時的士大夫階層中引起了很大的反響。司馬昭看了後也是很生氣，卻顧忌嵇康的影響力，只好暫時不動聲色。
三、尋一份人格獨立
嵇康生活在魏晉之際，是典型的亂世。從曹魏正始元年(240年)開始，到264年司馬炎廢掉曹奐建立晉朝的二十多年間，司馬氏集團與曹氏集團展開了激烈的鬥爭，最後司馬氏得勝，曹氏集團中人幾乎被殺絕。嵇康由於名重當世，又是曹操的孫女婿，自然也是一個引人注目的人物。在司馬氏政治集團的勢力越來越強後，他決心以不合作主義，棄官歸隱，逃入山林，與志趣相投的朋友相與邀遊，過着一種優遊林下的名士生活。上山採藥，下水摸魚，冬天以長髮蓋臉，夏天編草爲衣裳，“濁酒一杯、彈琴一曲”，三五同好，相互唱和，雖然清苦了些，卻也是自由自在。
他不願意在司馬昭手下做官，說了幾條不願做官的理由：我喜歡睡懶覺，做官以後公務繁忙，懶覺睡不成了；我喜歡獨自彈琴漫步，或者打鳥釣魚，做官以後吏卒隨身，行動不自由了；做官天天得去衙門裏端端正正地坐着，腿發麻也不能動，抓蝨子也不方便；做官以後人情世故多，需要逢場作戲，到處應酬，我不喜歡這些俗套，隨着做吧，違我的本心，不做吧，又難免招人怨恨，遭到中傷。另外，他還說自己思想上就不喜歡那些“聖人”，觀點怪異，爲主流社會所不容，這就沒辦法去與人合作。與其大家都難受，還是不要當官吧。
當然，這些看似理由的理由其實都不是真正的理由，治世而建功立業，亂世而隱，在嵇康身上，反映了古代知識分子達則兼濟天下，窮則獨善其身的傳統。他認爲只有聽憑本心而自然行事，不做違背本心的事，這個社會纔是美好的。既然在這個爾虞我詐的政治環境中達不到這一點，人人都在那裏不得不虛僞遮掩。也就只能是尋找自己的人格獨立，避居林下了。
在那個亂世，在那個人人不能按着本心行事的環境中，一些人在現實的高壓下，或終日膽戰心驚、假裝糊塗以保自身，或賣身投靠、把節義廉恥扔到了一邊。只有嵇康是錚錚鐵骨、決不屈就。這種強烈的個人意識和追求個性自由的精神，閃耀着獨特的光芒，爲歷史留下了濃重的一筆。
