公元181年，農曆辛酉年，東漢靈帝光和四年。
這一年，已經趨於沒落的東漢朝廷，在繼續不死不活喘息着。儘管各種天災和外族入侵不斷，都是些小打小鬧，尚不足以動搖帝國的基礎。
著名的昏君漢靈帝同志，這一年繼續坐在龍椅上混日子。親身老媽董太后和彪悍老婆何皇后之間的婆媳鬥爭，把他折騰得有氣無力。在一幫太監的唆使下，他玩命地吃喝玩樂，還在後宮開辦了一個市場讓宮女們做生意，皇帝自己也穿着商人的衣服參與，樂在其中。他又在花園裏給狗穿上官服，皇帝親自駕着驢車往來奔馳。
這個縱慾享受的皇帝還有八九年陽壽。他油枯燈盡後，將把帝國終結的悲慘留給他的兒子們。
而之後數十年間縱橫天下的英雄們，也在這一年默默耕耘着自己的一畝三分地。
黃巾道領袖張角，用治病祈福的方式吸收着信徒。他已經擁有數十萬擁躉，遍佈天下大半的州郡。再有三年，他將發起震撼東漢帝國的黃巾大起義。這次起義最終會被鎮壓，卻給之後的豪強並起軍閥割據提供了空間。
27歲的曹操，在首都洛陽冷眼旁觀天下大勢。這位“太監的孫子”前幾年因爲親戚犯罪遭到牽連而罷官，去年纔剛剛被重新提拔爲議郎。好色的曹操，帶着自己兩年前新納的寵妾——娼妓出身的卞氏入朝上任，全不顧及正妻丁夫人在老家投來哀怨的目光。
與曹操同歲的孫堅，這時候正意氣風發。他在十年前就自行募兵參加了討伐會稽妖賊許昌的戰役，從而獲得朝廷嘉獎，被授予官職。孫堅前後當了幾個縣的幹部，得到當地士紳和百姓的一致擁戴，江東孫氏的名望正在積累。更讓人高興的是，年僅7歲的兒子孫策聰明可愛，頗有將門虎子的英武之氣。而且這一年，夫人吳氏又懷上了，據算命的說，這次的這個孩子，比他哥哥的福氣更大!
河北，21歲的劉備也在壯懷激烈。他頂着“漢室宗親”的虛名，卻家境貧寒，少年孤苦，編織草鞋和草蓆爲生。現在的劉備今非昔比，已經成爲大名士盧植的得意門生。這位“鳳凰男”喜歡喝酒，聽音樂，縱情玩樂，更喜歡結交豪傑之士。當地的年輕人都尊奉他爲大哥，其中有兩個很能打架的人，一個叫關羽，一個叫張飛。
這一年300多天裏，全中國大地上有上百萬的嬰孩呱呱墜地。其中很大一部分將在幼年夭折。剩下的長大成人後，絕大多數將作爲平民或士兵，在未來的亂世中正常死亡，或者非正常死亡，從而濃縮爲歷史書上的幾個數字。
但其中也有幾聲啼哭，具有不同的意味。嚎哭的嬰孩將對未來產生影響。他們的名字和事蹟，也將被記載在歷史書上。
其中一聲啼哭，來自於洛陽的皇宮高牆之中。
漢靈帝的妃子王美人生下一個兒子。當時的後宮，屠戶出身的何皇后專橫霸道，不允許其他妃嬪懷孕。王美人發現懷孕後嚇得發抖，生怕遭致災禍，曾一度想服藥墮胎。誰知墮胎藥服下去，竟然無效。最終孩子還是生了下來。隨後，可憐的王美人便被何皇后毒死。男孩得到祖母董太后的保護，撫養長大。
這個自幼失去親媽的孩子，叫做劉協，字伯和。在歷史上他有個更響亮和恥辱的名號：漢獻帝。
漢獻帝排行老二，在他上面有個年長几歲的同父異母哥哥劉辯，就是何皇后生的長子，史稱少帝。
據史書記載，漢獻帝本是個聰明果斷的人。但形勢比人強，他接替哥哥劉辯之後，當了三十年皇帝，受盡了委屈和挾持，最後被曹丕篡漢，因此在各種文學作品中，他又被刻畫得分外的窩囊和無用。
另一聲啼哭，則來自於山東省的琅琊郡陽都縣，泰山郡丞(相當於市委書記助理)諸葛珪的家中。諸葛珪的妻子生下一個眉目清秀的兒子。郡丞家中的親情，遠勝皇帝后宮的殺機。孩子的出生，讓全家老少其樂融融。
這個山東孩子叫做諸葛亮，字孔明。他同樣排行老二，同樣有個年長几歲的哥哥諸葛瑾。
數十年後，他將名動天下。而在他死後，這種名聲將繼續擴展，直到把他捧上所謂的“神壇”。
漢獻帝和諸葛亮，同一年生，同樣排行老二，而且都在年幼時失去了母親，在少兒時期失去了父親。他們後來也同樣爲了“中興漢室”這個目標，進行了長達數十年的鬥爭(雖然手段完全不同)。最奇妙的是，他們的死也在同一年。
只不過千年之後，前者被曲解爲“窩囊”“無能”的代名詞，後者則昇華爲“智慧”“忠誠”的象徵。
