如有輪迴，她應已轉世。不知落生在誰家，是做了一如前生的美麗女兒，抑或掉頭成爲孔武有力的將軍?想必已喝過孟婆湯，不記得前生曾經貴爲皇后，而那些曾經揮之不去的悽怨，已煙消雲散了吧?
如果查看歷史資料，很多人看到初爲皇后時的婉容照片，都會爲她那種麗質天生的美麗所驚歎。曾經某電視臺做末代皇帝溥儀的專題，那裏對皇后婉容，有濃墨重彩。好幾張照片，姿容秀美、氣質如蘭，大婚後與溥儀的合影，更是娟秀無比。她的眼神如此清亮，笑容如此蘊藉，將北國女子的大氣、江南女子的溫柔，自然地融合爲一種氣韻。
溥儀，真是很有眼光。從那麼多照片裏，選中了她和文繡等人。由於溥儀原屬意文繡爲皇后，卻迫於太后壓力立了婉容爲後，新婚伊始，溥儀並不太答理婉容。後來慢慢才順了氣。皇后稱號不過是一張空頭支票，誆騙了她的青春乃至生命。而她，當初懷着熱烈的心去做那皇后，不知宮闈似海。溥儀與她，曾有過蜜月時光，她亦曾是一個嬌柔美麗的妻。只是好景不長，時局的動盪與溥儀內心深處的極端自私、多疑，使她走向失落。再加上後來，有了日本人的無孔不入的監控，以及“宮廷”內的爭寵，兩個人漸行漸遠。在無法逃離的壓力下、萌生了變態的生活，只能從繚繞的鴉片煙霧裏，尋找一種解脫。
她的一生，似一聲來不及的嘆息：1906年10月21日生於北京；1922年3月10日被冊封爲皇后，16歲；1922年12月與遜帝溥儀結婚，17歲；1924年10月，與溥儀、文繡一同被逐出皇宮，19歲；1932年3月9日，與溥儀抵達長春，建立僞滿洲國；1934年－1945年之間，因“穢聞”被打入冷宮，嗜毒成癮；1946年6月10日，病逝於延吉。
婉容真的是正常病死的嗎?大可質疑。
從28歲被打入“冷宮”一直到40歲去世，她過的是人不如鬼的日子。所謂“穢聞”，即言她與侍衛“私通”的傳聞。無論真僞，從人性的角度而言，說不上有什麼大過錯。而她的真實死因，絕非“病逝”，而是身體消耗的枯竭，通俗一點甚至也可以說是“餓死”。溥儀不算一個特別狠毒的人------較以前那些動不動就對妃嬪施以酷刑的皇帝而言。60年前，他將她丟在了吉林延吉，更多地是出於無奈。1946年初，爲了防止他們再度落入日本人手裏，中國有關方面在機緣巧合“接管”了他們之後，亦施行了較爲嚴格的監控。
婉容的精神疾患其實比較輕，只是鴉片煙癮比較重。起初，婉容還能得到一些大煙，而她在大多數時候，也是衣着合體、清醒溫婉的。某位當時接近過她的人曾經在接受史學人士的訪問時驚歎於她的“大家風度、進退有度”。然而一旦犯病或犯煙癮，就會蓬頭垢面、大喊大叫。慢慢地，惹人厭了，而此時總體的經濟條件亦未允許“接管方”再爲她買大煙。在一次緊急轉移中，她被丟棄在了當時的延吉監獄裏。哀嚎數日後，終氣絕而亡。此後被當地人用舊炕蓆裹捲起來，埋到了某個山坡上。
婉容死得如此不堪，人們更願意用“病逝”來掩藏那一點無奈的殘酷。傳言中埋葬她的地方，如今只有荒草萋萋，空氣中依然瀰漫着縷縷的悲哀。
婉容的悲劇，自被溥儀欽點，便是無法逃避了。溥儀不論有沒有才能-----實際上他是有才華有謀略的，可惜生不逢時-----都沒有機會做一個真正意義上的好皇帝。她於是亦做不了順理成章的母儀天下的好皇后。青春的她，曾自恃美貌、氣質、才情，踊躍欲試着母儀天下。當發現一切不過是泡沫，連現實的一點溫情都不可得時，就只能墜落凡間。
末代皇妃的命運，也是時代註定的。曾經與婉容“爭寵”的文繡，最後冒天下之大不韙與溥儀離婚，且通過報章公告天下。她付出的代價便是在協議上註明，此生不得再嫁。文繡後來做了待學生十分溫和的小學老師，年華老大後有過一次短暫的婚姻，但“前皇妃”的身份，成爲她一生走不出的陰影，鬱鬱而終；溥儀在僞滿時期冊封的“祥貴人”譚玉玲，爲溥儀帶來了許多歡笑，但日本人爲了脅迫溥儀納一個日本妃子，將其毒殺。溥儀爲之心傷良久，仍堅持不納日本妃，於是日本人打上了他的弟弟溥傑的主意。（溥傑後來與日本貴族女嗟峨浩完婚，並生兒育女。日本人是否在此有什麼“長遠打算”，尚不得而知）。
“美女”很多。而如婉容那樣的女子，方爲真正的美女：容貌與氣質，諧和爲無言的美麗。儘管她早已沉默在吉林那片憂傷的荒草地，這一點亦不能抹煞。末代皇后如此遭際，折射的正是當時整個國家的陰影和磨難―――即便是取消帝制，也要保護帝后有尊嚴地退位、過有尊嚴的生活，而不是成爲別人的算盤珠，否則只會會惹人恥笑：一個國家或其民衆，如果連皇后或是“前皇后”都不能保護，還有什麼血性道義，還有什麼尊嚴道理。思考清楚了這些，再去恥笑那個靠着琴棋書畫和鴉片，度日如年的末代皇后不遲。
