孫權靠江東豪門世族打天下，他一向重情誼，忘過記恩，對世族子弟廣加延用，每每給以高官重位，從而促成了門閥制度在江東的盛行。爲打破這種局面，孫權也進行了一些改革，如重用暨豔等人推行吏治革新，但因爲反對聲浪過大不得不半途而廢。孫權不甘心，其後又推動了一輪新的改革，這一次手段更爲嚴厲，改革的主角名叫呂壹，《三國志》裏沒有他的傳，在孫吳政壇他本來只是個小人物，職務也不高，是中書郎。
漢以前大權集中於尚書檯，相當於朝廷的祕書局，尚書檯之外還有一箇中書檯並存，設中書令，與尚書令品秩相當，但權力小得多，管一些來往文書。曹丕在位時提高了中書檯的職權，設中書監，逐漸取代尚書檯，成爲朝廷新的祕書局，是新的權力核心。
中書監下面有一個部門叫通事部，負責人就是中書郎，相當於朝廷祕書局下面的祕書處處長。孫吳建國，沒有設中書監，卻設了中書郎，任用的就是呂壹。中書郎的全稱是中書典校郎，又稱典校事、校郎、校事，在這些名稱中校事的名氣最大，提起它大家想到的往往是特務。呂壹，就是孫權身邊的高級祕書，也是孫吳的特務頭子。暨豔失敗後，孫權開始重用呂壹，給了他非常大的特權。中書郎本來的職責是典校各官府以及州郡的文書，孫權還讓他刺探臣民的言行，舉罪糾奸，這一下呂壹手中的權力大了。
要對文武百官和臣民進行監視，人手少了不行，呂壹手下一下子增加了很多人，孫權視呂壹等人爲心腹爪牙，對他們有求必應，要人給人，要錢給錢。呂壹等人也很賣力，通過監視百官士民發現不少線索，尤其是大臣們的把柄，問題一經落實，有人就會被治罪。
暨豔事件後，世族們自以爲取得了勝利，這時才發現高興得實在太早，孫權這一招很厲害，把大家治得服服帖帖。可是問題隨之而來，開始呂壹等人還比較小心謹慎，時間一長，手中的特權不斷增加，孫權又越來越信任，這些人便驕傲起來，也不再約束自己的行爲。爲了多出成績，以便到孫權那裏邀功，呂壹等人抓住小問題不放，誇大事實，把小案辦成大案（摘抉細微，吹毛求疵，重案深誣），更有甚者，爲了取得案件突破，他們經常搞刑訊逼供，不管地位高低，一到他們手裏就大刑伺候。
呂壹等人的行爲激起了大臣們的反感，太子孫登帶頭反對，他向孫權進諫，認爲呂壹等人生性嚴苛、手段殘忍（壹性苛慘，用法深刻），要求廢止。孫登連諫多次，孫權不接受。丞相有匡扶天子過失的職責，顧雍不敢沉默，也向孫權進諫，孫權仍然不聽。不僅如此，顧雍還受到了孫權的嚴厲批評（用被譴讓）。太子和丞相都碰了釘子，大家只得閉口（大臣由是莫敢言）。大家看明白了，呂壹的後臺老闆是皇上，反對呂壹就是跟皇上過不去，暨豔搞的人事制度改革雖然失敗，但皇上心裏一直耿耿於懷。
沒有人敢公開反對，呂壹等人更加囂張，他們的手越伸越長，看誰不順眼就收拾誰，不少無辜者受到了冤枉（毀短大臣，排陷無辜）。呂壹手下人違法，被建安郡太守鄭胄所殺，呂壹非常憤恨，於是中傷鄭胄，孫權立刻把鄭胄抓起來要嚴辦，幸虧潘浚、陳表等人竭力上言，鄭胄才被釋放。
呂壹指控前江夏郡太守刁嘉誹謗朝廷，孫權大怒，把刁嘉逮捕審訊，被傳訊作證的人迫於校事的淫威，都說刁嘉確實說過那些話，只有侍中是儀堅持正義，說沒有聽到。是儀長期在孫權身邊從事機要工作，深得孫權的信任，侍中的品秩是二千石，與朝廷九卿相當，但在呂壹眼裏只不過小菜一碟，案子由審刁嘉變成了審是儀，呂壹主持審問，結果可想而知，對是儀不利的信息不斷傳向孫權，孫權多次下詔責問，口氣十分嚴厲，羣臣聞聽大氣都不敢喘（見窮詰累日，詔旨轉厲，羣臣爲之屏息）。
在這種情況下是儀仍然堅持原則，他給孫權上疏說：“現在刀已架到臣的脖子上，臣怎敢包庇刁嘉，自取滅族之禍，成爲不忠之鬼？我只是把知道的原原本本據實回答（顧以聞知當有本末）。”是儀堅持不改口供，孫權這才感到或許真如是儀所言，於是下令不再審問，是儀和刁嘉才得以身免。呂壹等人不僅把手伸向太守、侍中這些“省部級”高官，孫權的女婿、身居左將軍高位的朱據也不能身免。朱據手下有個叫王遂的人，冒領了三萬錢公款，呂壹懷疑朱據是背後指使，錢最終到了朱據那裏，於是逮捕朱據手下的一名主管，嚴辭逼供，這個主管禁不住酷刑，被打死了。
朱據哀憐他死得冤，找了一口好棺材爲他安葬，這進一步引起了呂壹等人的懷疑，他們認爲這正是朱據貪污公款的鐵證，上報孫權，孫權多次當面嚴厲質問朱據，朱據無法證明自己的清白，從家裏搬出來睡到草垛上等候處罰（藉草待罪）。丞相顧雍也被呂壹盯上了，他曾告過呂壹的狀，呂壹當然懷恨在心。呂壹祕密檢舉顧雍的過失，孫權大怒，當面嚴厲質問顧雍。呂壹告的是什麼狀史書沒有記載，作爲丞相，顧雍的職責範圍很廣，要打他的小報告也不是難事，經過呂壹等人添油加醋，孫權對顧雍有了意見，甚至打算換人。
這時候，一個人的出現，保住了顧雍丞相的位子，這個人名叫謝宏。謝宏並不算特別顯要的人物，他只是一名黃門侍郎，這個職位可以經常接觸天子，所以瞭解許多內幕，看到顧雍的相位搖搖欲墜，他想幫顧雍一把。謝宏找到呂壹，故意問：“顧公的事情怎麼樣了？”呂壹順口答道：“不怎麼樂觀啊（不能佳）。”謝宏又問：“如果顧公被免，誰能代替他？”呂壹還沒回答，謝宏搶答道：“會不會是潘太常？”呂壹想了大半天說（良久曰）：“你說得差不多（君語近之也）。”
潘太常就是潘浚，呂壹誰都不怕，卻特別害怕此人。之前說過，孫權留潘浚在武昌，協助陸遜負責荊州方面的事務，校事專權的事傳到武昌，陸遜和潘浚深爲憂慮，感到長此下去國家將陷入混亂，每次談到這個問題，他們二人都忍不住流淚（同心憂之，言至流涕）。
潘浚請求還朝，來到建業，多次向孫權進諫，孫權仍不聽。潘浚是個能文能武又有血性的人，他想了一辦法，要徹底解決呂壹。潘浚設宴，大會郡僚，他想在宴會上親手將呂壹殺了（欲因會手刃殺壹），以一已之身爲國除患。然而呂壹耳目衆多，消息被他偵知，呂壹嚇得稱病不敢去。軟的怕硬的，硬的怕不要命的，潘浚一心跟他同歸於盡，讓呂壹十分忌憚。謝宏身在中杻，當然知道這些，他提潘浚的名字是故意的。謝宏說：“潘太常提到您的名字無不咬牙切齒（常切齒於君），只是他身在武昌，路太遠沒有機會罷了，今天如果取代顧公，恐怕明天就要打擊您！”呂壹大懼，於是主動幫顧雍化解。
潘浚後來只要有機會見孫權，無不陳述呂壹的奸惡，說得次數多了，引起了孫權的警醒，呂壹的寵信有所鬆動（由此壹寵漸衰）。據史書記載，被呂壹誣告過的重臣除顧雍、朱據外，還有陸遜、諸葛瑾等人，看到這些重臣們被校事打壓，羣臣不敢出聲，激怒了驃騎將軍步騭。
步騭此時不在建業，他以驃騎將軍的身份在西陵負責長江上游防務，西陵即夷陵，孫吳改的名。經過深入思考，步騭向孫權上了一篇長疏，痛陳校事四宗罪：一是輕忽人命，已招來舉國稱怨；二是政令有失，導致陰陽失和，近期連續發生兩次地震，天地示變，人主當警醒；三是離間股肱之臣，有損社稷；四是校事之設，造成吏多民煩，成爲弊政。步騭的上疏讓孫權冷靜了不少，孫吳的武將，陸遜爲首，諸葛瑾爲次，以下就是步騭、朱據，這些人如果都陷於校事之爭，將來誰爲自己打仗？朱據的案子這時還沒有結論，朱據每天還睡在草垛上待罪。典軍吏劉助發現了案情的真相，把呂壹陷害朱據的過程祕密報告了孫權，自己的女婿遭到如此下場，孫權震驚之餘陷入深刻反思：“就連朱據都會被陷害，何況其他官民（朱據見枉，況吏民乎）？”
孫權下令，賞賜劉助一百萬錢，逮捕呂壹，嚴加審問。
呂壹被收付廷尉，負責審理的是他的老對頭丞相顧雍。呂壹已是階下囚，但顧雍仍然和顏悅色，心平氣和地問他口供，問完，臨走還特別對呂壹說：“你有什麼要申訴的沒有（君意得無慾有所道）？”辦案子，這才叫專業，呂壹羞愧無言，唯有叩頭。尚書郎懷敘大概也深受校事之害，當面羞辱呂壹，顧雍斥責道：“朝廷有法律，怎麼能這樣（官有正法，何至於此）？”案件審結，有關部門報告，擬對呂壹執行焚如、車裂之刑。焚如是王莽首創，用火把人活活燒死，車裂是傳統酷刑，用車駕從不同方向把人撕成碎片，看來呂壹這些年真把大家禍害得不淺，大家覺得不用這些刑法不足以解氣。可能孫權覺得太血腥，畢竟呂壹爲自己賣命，沒有批准這麼做，將呂壹處斬。
呂壹死後，接任中書郎的是袁禮，孫權派他向受呂壹等人誣陷的文武大臣們道歉，並詢問對時局革新的意見。袁禮跑了一大圈，先後赴各地拜見了陸遜、諸葛瑾、步騭、朱然、呂岱、潘浚等人，呂壹倒了臺，這個姓袁的會不會是下一個呂壹，大家心有忌憚，不肯多說。袁禮向諸葛瑾、朱然、呂岱徵求對時局和政治的意見，他們都說自己只懂軍旅，不知道政治，不肯提（各自以不掌民事，不肯便有所陳），把提意見的任務推到陸遜、潘浚。袁禮去見陸遜、潘浚，這二位乾脆聲淚俱下，涕泣不止（泣涕懇惻）。
袁禮回來如實稟報，孫權大爲驚慮，他知道陸遜等人內心裏仍有恐懼，對自己無法完全信任，這讓孫權感到可怕。孫權於是寫了一封長信，分別派人送給以上重臣。
在信中，孫權一一以諸人的字相稱，口氣十分親切。孫權說，天下只有聖人才能不犯錯誤，只有聰明絕頂的人才能看清自己（夫惟聖人能無過行，明者能自見耳），一般人哪能做到那麼周全呢，一定是他有什麼地方傷害了大家，他又疏忽沒有察覺，所以大家纔有顧忌。
孫權說，他隨先父起兵以來已經五十年了，和諸君相處，從年輕到年長頭髮已經白了一半，總以爲已經做到了完全瞭解，做到了推誠相見，於公於私，都結爲一體。那些穿布衣、系皮帶的平民百姓結成友誼，尚能經歷磨難不變心（布衣韋帶，相與交結，分成好合，尚污垢不異），而與諸君共事，大義上是君臣，私情上其實說是骨肉都不爲過（諸君與孤從事，雖君臣義存，猶謂骨肉不復是過）。孫權說，榮華富貴、歡喜憂愁，願意和大家一起分享，希望大家能竭盡忠誠不隱瞞，貢獻智慧不保留。船開到河中間，還能在河裏把誰換一下嗎（同船濟水，將誰與易）？齊桓公是霸主，做得好管仲就讚揚，有過失管仲就指出來，意見沒被接受勸諫就不停止。希望聽到大家的見解，以改正自己的不周之處。
這封信寫得言辭懇切，可以說發自肺腑，也可以看作經歷呂壹一事後孫權向大家作出的檢討。《江表傳》補充說，孫權在信裏還有這樣幾句話：“天下沒有純白色的狐狸，但是有純白色的皮衣，這是衆人用純白色的狐皮積攢出來的（天下無粹白之狐，而有粹白之裘，衆人之積也）。能用各種顏色的狐皮縫製一件純色的皮衣，所以只要能調動起衆人的力量，就能無敵於天下，只要能利用衆人的智慧，就不怕比不上聖人。”
