卞之琳的一生，有兩段感情值得敘述，其一是他的女神張充和，其二是他的妻子青林。
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”這是卞之琳寫給張充和的詩，可以說它打動了後世無數人的心，卻感動不了當時張充和的心。
1933年，23歲的卞之琳在沈從文家中見到亮麗活潑的張充和，於是，他一眼就喜歡上她。隨着與張充和的交往增多，卞之琳對她的好感也與日俱增，因此，內向拘謹的卞之琳就開始天天給張充和寫信寫詩。
可張充和是張兆和的妹妹，她親眼見證了姐姐被沈從文的一封封情書打動，最後步入婚姻殿堂，然而卻以移情別戀的悲劇收場。所以她對情書追求的套路嗤之以鼻，連寫情書的那個人也沒給好臉色看，甚至直截了當的拒絕卞之琳。
但是癡情專一的卞之琳並沒有因此放棄，也是義無反顧地寫着情書，一寫便是十五年。
然而卞之琳追求了張充和十五年，卻比不過傅漢思的七個月，最終，張充和嫁給了傅漢思。而且兩人在結婚後的第二年便飛去了美國。所以說，愛情從來不分先後，只要緣分對了，便可以一眼萬年。
聽到張充和結婚後，卞之琳落寞了許久，覺得自己這輩子可能不會再遇到自己的幸福了。但是他卻沒發現，在此期間已經有一個叫青林的女子已經慢慢走近他的心裏了。
青林是一個和丈夫離異的女子，她靠着自己的本事在報社裏工作。由此，她每天負責的工作之一是爲卞之琳取稿送稿，於是兩人的交集就漸漸產生了。
對於這個才華橫溢的才子，青林聽說過他的許多事情，甚至包括他追求張充和的事，於是，青林對他十分仰慕和同情。所以青林每次去卞之琳家中取稿時，都會順帶幫他打掃衛生，或者是兩人一起聊聊天。
就這樣，兩人如好朋友般共處了七年。直至在一次青林住院，連續一個星期都沒有來過，卞之琳才意識到自己對青林的感情慢慢變化了。
於是，卞之琳立馬開始採取行動，同時他吸取上次的失敗經驗，沒有選擇再寫信，而是直奔到青林面前，向她告白，並寫下一句話：“獨愛你至滄海桑田”。
1955年，青林接受了卞之琳的追求。這一年，卞之琳45歲，青林35歲。婚後的卞之琳成爲了一個實打實的寵妻狂人。比如，青林頭疼，卞之琳就會每晚都幫她按摩，幾十年來從不曾斷過;後來女兒出生了，他甚至戒掉了自己的煙癮，變成好父親好丈夫。卞之琳曾回憶道，戒菸的過程並沒有感到很痛苦，反而心裏滿滿的都是幸福。
卞之琳的前半生，眼裏只有張充和，一心想要得到她的青睞;他的後半生，眼中只有他的妻子和女兒。所以，說到底，卞之琳終是找到了自己的幸福，雖然過去有遺憾。
