在公元前131年的時候，丞相田蚡準備要迎娶燕王的女兒，於是太后詔令列侯宗室前來道賀。灌夫前來賀喜，誰知在酒宴上，他竟然藉着酒勁大罵丞相。雖然這是一件非常不起眼的事情，但最終還是引火上身，導致曾經把持漢朝權柄40餘年的竇氏家族徹底沒落，他的好朋友竇嬰也是因爲這個而死，灌夫也被殺害，還連累了他的族人。最後代表新外戚勢力的武安候田蚡也因此得罪了漢武帝，在同一年的時間裏暴病而亡。至於爲什麼會發生這樣的事件，並不是來源於偶然。罵座的發生，是在一定的有着深刻的歷史時代背景下所發生的。其中不但包含了新舊勢力以及外戚權力的變換，還包括思想文化上主導權的爭奪。也就是在這樣一個錯綜複雜的歷史背景下，終於在漢朝建立71年後，平定七國之亂的23年後，發生了灌夫罵座。也就是這樣的一件小事情把各種矛盾都爆發出來的事件。
當時的西漢王朝，歷經漢文帝時代的膨脹，再加上爆發的七國之亂。雖然漢朝已經進入一個穩定的時代，但是面對外敵匈奴的勢力卻沒有一絲減退，即便是有和親，但作用並不是很明顯。經濟狀況也不是很穩定。政治新上任的漢武帝很是叛逆，根本擔不起大任。思想上由於經濟矛盾的不斷顯現，儒家文化開始慢慢發展起來。綜上所述，面對這樣的背景，需要一個事件來讓人們發現問題並解決問題。
“灌夫有服”最主要講述的是漢武帝時期的一名大將灌夫在服喪期間發生的一件事情。故事情節主要如下：在灌夫服喪期間，要去拜見丞相田蚡。丞相見了他說：“我本打算和你一起去拜訪魏其侯，結果你穿的一身喪服。”灌夫則說：“您如果願意大駕光臨他的家裏，我有如何以此藉口推辭呢!我會告訴他讓他準備好酒宴器具，您明天早上會來。”武安侯田蚡聽完答應了。事後，灌夫把他與武安侯之間的話全都告訴了魏其侯竇嬰。隨後魏其侯便和他的夫人到集市上買了肉和酒，連夜打掃了房屋，早早的準備了帷帳、器具等到第二天他們的到來。
天還沒有大亮，竇嬰就下令家人等着準備迎接和伺候武安侯。誰知到了中午，丞相一直沒有來。魏其侯對灌夫說：“難道是忘了嗎?”灌夫面部有些不高興，準備以服喪的身份再去請他。於是乘車，親自駕着馬車去接丞相。誰知丞相上次是故意開玩笑答應灌夫的，根本就沒有要去竇嬰家的意思。當灌夫到了丞相府門，丞相還在躺着。於是灌夫入室拜見，問他怎麼還沒有去竇嬰的家裏，武安侯驚訝並道歉說：“我昨天喝醉了，忽然忘記了答應你的話。”於是一同乘車前去竇嬰家，在走出門時，丞相又走的很慢，灌夫更加惱怒。飲酒正興起的時候，灌夫起舞助興，又邀請丞相，丞相沒有起身，灌夫回到坐席上說了辱罵他的話。魏其侯於是把灌夫扶走了，並向丞相道歉。丞相最後喝酒到晚上，很晚才走。
西漢前期，是一個英雄輩出的時代，正是這些一代又一代的文才武將，才成就了漢武帝時期的輝煌盛世。然而這些傑出的英雄們，並非都有一個好的歸宿和結局。灌夫就是其中的一個。關於他的死還要來源於他與田蚡的結怨，那是灌夫不嫌喪服在身而應他之約，結果田蚡卻遲遲沒有來。灌夫駕着馬車去接田蚡，誰知田蚡說之前的邀約僅是玩笑話，根本就沒有打算赴宴的意思，於是灌夫非常生氣。後來田蚡強行索取魏其侯在城南的田地，灌夫很是憤怒而不肯讓給他田地。就是這樣，田蚡從此十分怨恨灌夫、竇嬰。在同年夏天，田蚡迎娶燕王的女兒做夫人的宴會上，灌夫和宴會上的武安侯爭吵了起來，原因是武安侯不尊敬人，蔑視他人，而田蚡和屬吏都和武安侯的關聯，於是灌夫被拘禁了起來。一次，漢武帝馬上把他召進宮去，竇嬰就趁着這個機會把灌夫因爲喝醉了而失言的情況詳細地說了一遍，認爲他不足以判處死刑。漢武帝認爲他說得對，賞賜竇嬰一同進餐，說道：“到東朝去公開辯論這件事。”當初竇嬰到東宮，極力誇讚灌夫的長處，說他酗酒獲罪，而田蚡卻拿別的罪來誣陷灌夫。田蚡接着又用其他理由詆譭灌夫驕橫放縱，犯了大逆不道的罪。竇嬰當時思來想去沒有別的辦法對付，於是開始攻擊田蚡的短處。
關於朝堂上辯論的事情被王太后知道，而王太后又是武安侯的姐姐，於是爲了給弟弟報仇，於是說動漢武帝派御史按照文簿記載的灌夫的罪行進行追查，發現與竇嬰所說的有很多不相符的地方，知道灌夫犯了欺君之罪行。於是他被彈劾，拘禁在名叫都司空的特別監獄裏。元光四年冬天，灌夫和他的家屬全部被處決了。他的好朋友竇嬰也在同一年，被斬首棄市。
