公元54年，官居司空的張純爲給東漢建國30年大慶獻禮，向漢光武帝劉秀上了一份奏章。他援引古代受天命而稱帝者必行封禪禮的慣例，建議開創中興偉業的皇帝去泰山舉行一場隆重的慶祝儀式，爲劉漢江山樹立萬世之基。
見到這份奏章後的劉秀用一份公開化的詔書迴應了張純的提議，詔書文字雖不長，但用語卻極爲嚴厲：“即位三十年，百姓怨氣滿腹，吾誰欺，欺天乎?”—你們這些做大臣的別忽悠朕玩，在位30年的朕豈能不知現在百姓的心理?封禪封禪，封來封去騙得了誰，難道還能騙老天嗎?以後若有郡縣長官派人到京師給朕賀壽送禮，虛妄地讚美盛世，朕就讓人剃光他的頭髮，讓他去修理地球!
縱觀專制時代的泱泱中國史，敢在詔書中公開承認自己統治之下的百姓怨氣滿腹，這樣的皇帝還真不多見，而直接拒絕“封禪”這種隆重的慶典儀式並做出上述承諾者，更是史上罕見。劉秀這麼有自知之明，能這麼關心百姓疾苦，難怪人家能成爲國史上的中興明君—唯一一位能讓已經斷了線的王朝成功復活!和那些一吹就飄甚至不吹都飄的庸君相比，劉秀實屬英明。
但是，諾言在承諾時越是信誓旦旦，有時越不靠譜。
建武三十二年(公元56年)正月，劉秀在翻閱一部著名的“讖緯”經典時，發現了其中的幾句預言性的話：“赤劉之九，會命岱宗。不慎克用，何益於承。誠善用之，奸僞不萌”—這明明就是告訴現在的皇帝，若不遵循古代的成例，到泰山祭告天地一番，劉漢江山就無法傳承下去。
爲求順應“天命”，鞏固劉漢江山的長治久安，曾經堅決拒絕封禪的劉秀下詔，從故紙堆裏查出了“九世時，應該要完成去泰山祭祀天地等總計36件大事”的話語。
在皇帝這若隱若現的“暗示”指導下，當初在封禪之事上碰了一鼻子灰的張純立馬心領神會，他以最快的速度聯合其他大臣再次奏請封禪泰山。有“天意”支持的劉秀這次當然不會再違背這些大臣所代表的“民心”了，他很迅速地批覆了張純等人的建議，讓各有關單位抓緊着手準備。不出一個月，皇帝的出巡儀式便宣告隆重開始了。
與以往秦始皇和漢武帝只帶領少數人封禪泰山不同的是，爲了這次“順天應人”的形象工程，劉秀擺出了極大的排場，帶上衆多的隨從和護衛，並讓隨行史官對封禪典禮進行全程報道和追蹤記錄，場面宏大到讓人震撼。
“一切有權力的人都會濫用權力。”當初空有皇族血統、卻在體制內得不到升遷機會的“憤青”劉秀，未見得不是懷着一腔救民報國的理想起兵血拼的。但是，權力使人異化，實現了個人命運華麗轉變後的皇帝劉秀，卻熟練地玩弄起語言遊戲，把民心化作他表演政治秀的藉口。這樣反諷式的悲哀，自然不能簡單地歸結爲劉秀個人的虛僞，其背後的根源難道不是中國那套垂幾千年而不朽的專制體制嗎?
