你站在好萊塢星光大道上，腳下兩千餘顆星星熠熠生輝。在衆多星星中，有三顆是屬於華人的：李小龍，成龍。當你看到最後一位時，卻愣住了，這是個美麗而陌生的名字：黃柳霜。
她是第一位也是唯一一位在星光大道擁有星星的華人女演員。同時代的人稱她爲最美的東方女人，當她出現在英國國會大廈的走廊上時，議會一度休會。她一生出演過五十多部電影，蜚聲歐美，成爲那個時代最爲豔麗的色彩之一。
但她卻從未被人們真正接受，西方人認爲她是中國人，而中國人則認 爲她是西方傀儡，她在夾縫中費心周旋卻始終進退維谷。
“然後管事的說‘不錯，黃柳霜——你成了一名電影明星’”
黃柳霜於1905年出生在美國洛杉磯，父親黃善興經營着一家洗衣店，是一位傳統觀念極重的中國人，而他們所居住的街區則是以東歐人，墨西哥人爲主的多元文化區，中國化的傳統與美國化的思想，或許這樣的環境矛盾從一開始就註定了柳霜的悲劇。
從九歲第一次看電影，黃柳霜便瘋狂地迷上了電影，她省吃儉用向老師編造各種藉口逃課去看電影，看完之後還會在家對着鏡子排練，想像自己是劇中人物，動情處聲淚俱下。
1919年，黃柳霜作爲羣衆演員參與了她的第一部作品《紅燈籠》，後來回憶這次拍攝時，她說：“因爲在這以前的每一天我已經自己演練過了……所以當我演出的時候，我有一種絕妙的感覺，就好像我只是在飾演我自己一樣。”
隨後，柳霜接了好幾部片子，但都是出演一些無關緊要的配角，直到1922年，她才迎來真正意義上的春天——《海逝》。
在這部影片裏，柳霜衣着華美，其精彩的表演使得同臺的男搭檔相形見絀，美國媒體稱她的表演“不同凡響”，“哭戲處理到位，無須甘油就可以淚如雨下”;英國媒體稱她的表演“深沉內斂又不失精準，達到了大師的水平，凡夫俗子難以望其項背”;日本甚至有文章坦承“柳霜的演技遠在日本演藝明星之上”……
《海逝》使得柳霜紅透好萊塢，緊隨而來的是柳霜的另一部經典《巴格達竊賊》。
在片中，柳霜飾演一位蒙古女奴，雖然這一角色同她的大部分角色一樣無足輕重，但柳霜仍憑藉大膽的裸露，細緻的表演驚豔了世界。德澳媒體期初以爲柳霜是日本人，宣稱她是“日本著名的悲劇演員”，而在日本，雖然媒體對電影並不看好，但仍直言“只有柳霜嬌美的身軀深深刻在了我的腦海裏。”
但這些成功並沒有改變她作爲黃種人的卑賤地位。《鎏金電影》甚至用“黃禍——中國人殺入演藝圈”這樣的標題來報道她。
她飾演的所有角色都不能得到主人公的愛，最終必然悽慘死去，而白人男主和女主則幸福地生活在一起。
由於法律禁止，她幾乎不能與白人演員有親密鏡頭，她只能扮演配角。儘管劇中女主是一位中國人，儘管她的演技爐火純青，但她也只能看着白人演員拙劣地扮演着原本屬於她的角色。
她的片酬遠低於同一層級的白人演員，往往只是他們的零頭。作爲唯一的華裔巨星，直到30年代末，黃柳霜的年薪在同行中還處於後50%。
儘管如此，製片方卻常常在將她作爲主角宣傳，以利用她的名氣賺取票房，儘管她在裏面飾演的很可能只是個無關緊要的角色。
“我之所以離開美國，是因爲我死了太多次”
1929年，對好萊塢無比失望的黃柳霜決定前往歐洲。
在德國，她終於再次擔當主演，這距離她上一部主演電影《海逝》已經過去了七年。
在英國，她掀起了時尚的浪潮，少女們紛紛模仿黃柳霜用顏料把臉頰塗成象牙色，稱之爲“黃氏膚色”，再把劉海剪齊，遮住前額，稱爲“黃氏髮型”。
在奧地利，她爲期一個月的演出場場爆滿，“每一幕的開始和結束都報以雷鳴般的掌聲，最後甚至由全體觀衆的代表致謝……”
在歐洲兩年時間，黃柳霜不僅拍攝了六部電影，出演了一部舞臺劇，還學會了德語，法語，以及一口純正的英式英語。電影《墮落之路》就用英，德，法三種語言錄製了三次。
她受到了歐洲的歡迎與尊敬，但卻很快意識到，根深蒂固的種族偏見，白人臆想的東方形象，也充斥着歐洲。她飾演的角色依然是命運悲慘的華人女子，偶爾大膽嘗試的吻戲也會在上映前被刪掉。
這一切都讓黃柳霜無奈而痛苦，在回到美國後的採訪中，她向記者傾訴：“我已經厭倦了我不得不飾演的角色，爲什麼銀幕上的中國人總是惡人?而且是很殘暴的惡人——嗜血，陰險，蛇蠍心腸。我們中國人不是那樣的。我們擁有比西方文明古老很多倍的文明，怎麼會是那樣的呢?”
“打到黃柳霜——侮辱中國的小丑!”
如果說其他的華人在歐美受到排擠，尚有祖國可依靠，黃柳霜則完全被她的祖國所拋棄。
1927年，《中國鸚鵡》在中國上映，中國雜誌發表了一張她赤裸背部的照片，稱其又一次丟了中國的臉。天津《北洋畫報》影評人則說：“在電影中，我看到黃小姐赤身裸體地在一羣土人中間劇烈地扭動臀部，並沒有其他舞姿。”
1929年，《上海快車》開拍《北洋畫報》頭版刊登《派拉蒙又用黃柳霜來羞辱中國了》以示抗議。
而著名戲劇家洪深在看完《上海快車》後，憤怒地向觀衆譴責這部電影，在他的呼一下，國民政府將《上海快車》列入了禁播名單。
1935年，上海電聲雜誌稱她“瘋狂，甘作西方人的傀儡。”
1936年，黃柳霜決定回國開啓尋根之旅。當她乘坐的胡佛總統號郵輪穿過太平洋時，許多雜誌連篇累牘地報道她在所出演的侮辱中國人的形象，認爲其缺乏民族自尊。
雖然黃柳霜曾爲自己辯解：“這些角色就算我不演，也會有其他人來演……”但這些辯解並沒有起到任何作用。
1936年3月，黃柳霜準備返回老家台山長安村。當她到達香港時，迎接她的人羣中有人喊道“打到黃柳霜——侮辱中國的小丑!”，隨即產生混亂，花籃和綬帶任人踩踏，黃柳霜當場失聲痛哭。
長安村的人則告訴她父親，如果黃柳霜進入長安村，那麼他們黃氏一家都會被趕走。黃柳霜不得已調整行程去了菲律賓。
4月10日，黃柳霜再次返回長安村，有報道稱，當她進入村子時，村民們向她投擲石塊。但也有報道表示，黃柳霜在長安村受到了人們的熱情接待。
雖然在中國受到排擠，但柳霜的中國之行仍然讓她感到欣慰與滿足，在這裏她與林語堂，梅蘭芳，胡蝶等人結下了深厚的友誼。
回到美國後不久，抗日戰爭爆發，柳霜發文譴責，並在一篇新聞稿中寫道：“雖然像父母一樣在美國出生，但我卻是一個純正的中國人，比任何時候更中國。”
此後的柳霜穿起了長裙，不再在熒幕上裸露自己的身體，也開始遊說電影製片商拍攝一些展示中國人正面形象的影片，她說：“我覺得我們應該把真正的中國人展示給世人，就算只是爲了更正過去電影中的印象。”
1937年的《上海女兒》便是其中之一。“跟我以前所飾演過的任何角色相比，我更喜歡這部電影中的角色……這部電影對中國人好一些——改變的是我們有令人同情的角色。”
在這段時間，柳霜爲美國聯合援華會四處奔走籌集善款，甚至將自己聖誕節期間拍攝的《危險探知》等影片的片酬全部捐獻給了聯合援華會。1938年又拍賣了自己多年收藏的禮服，珠寶，膠捲 ，並將拍賣所得悉數捐給了美國援華聯合會和中國銀行基金，以救助中國戰時難民。
然而柳霜的努力並沒能換來理解。1942年年底，宋美齡訪問美國。好萊塢爲此做足了功夫，爲她舉辦了有200位好萊塢明星參加的茶會和一場有1500位社會名流參加的排隊。但作爲唯一的華人巨星，黃柳霜卻並未被邀請，因爲宋美齡代表團特意交代不要邀請“侮辱華人”的黃柳霜。
真心總也換不回另一顆真心，這還有什麼意義。
黃柳霜的困境不僅在事業上，在情感上亦是如此。對於華人來說，她的性感與獨立讓他們難以接受， 對於歐美人來說，種族差異又是不可逾越的鴻溝。
柳霜的第一任男友是年齡幾乎是她兩倍的著名風流導演馬歇爾·尼蘭。
隨後她與年長她二十歲的攝影師查爾斯·羅塞爾相戀。
1928年她在柏林與德國女星瑪林·黛德麗傳出同性緋聞。
1930年她在倫敦與埃裏克·馬施威茨相戀，1937年馬施威茨拋棄妻子隻身來到洛杉磯尋找柳霜。
然而這些感情最終都以失敗告終。尼蘭因爲加州法律禁止歐裔美國人與華裔結婚而放棄柳霜，黛德麗風流成性對柳霜並不認真，馬施威茨在厭倦美國生活後也回到了自己妻子身邊。柳霜曾痛苦的寫到：“自己的真心總也換不回另一顆真心，這還有什麼意義。”
美人遲暮，英雄陌路
只可惜，此時的柳霜已經34歲了，這樣的年齡對於一個女明星來說是可怕的，尤其是在人才輩出的好萊塢。柳霜的片源越來越少，派拉蒙也不再與其續約，只有一些初創不就的小製片公司含糊其辭地許諾讓她去工作。她開始旅行，四處尋找合適的影片，並做了歷經30個城市的巡迴演講。在這樣的時光裏，她只能靠出租公寓來維持自己與弟弟錦英的生活。
1948年，柳霜被診斷患上了門脈性肝硬化，1953年，柳霜的病情惡化，爲了支付醫療費用，她不得不變賣自己的房產，與弟弟搬到了一處公寓居住。幸運的是病情得到控制。
1956年她出演了根據毛姆《情書》改變的電影，這被視爲柳霜真正意義上的復出。隨後她參演了一系列電影與電視節目，並接下了《花鼓歌》，《蘇絲黃的世界》等大片。
但她最終沒來得及出演這些電影。1961年2月3日下午，黃柳霜在家中小憩時溘然長逝，享年56歲。
最終，黃柳霜什麼也沒給這世界留下，除了一堆被塵封的經典，星光大道上那個閃爍的星星，以及一塊沒有日期，沒有墓誌銘的墓碑。
她被人們遺忘，埋進塵埃裏。
