舊時的城鄉，樹立最多的牌坊就是所謂的“貞節坊”。宋元以降， “餓死事小，失節事大”的理念全社會盛行，背後的第一推手就是官方。平民階層，建立功名或建功立業的可能極小，唯一能被官方表彰的就是女子守貞，進入官方正史，從而名垂千古。
明代命婦
《宋史》《元史》《明史》，載有大量的貞潔女子的傳略，《清史稿》更有《列女傳》四卷，創下中國歷史之最。清代節婦典型段氏、董氏和楊氏，喪夫時最大的只有21歲，最小的只有15歲，守寡時間分別長達79年、80年和101年!
《清史稿·列女傳》載：董氏嫁胡源渤，“源渤卒，董年十五，爲嫠八十年，年九十五乃卒。”
《清史稿·列女傳》：“李豁然妻楊，永年人。康熙十五年(1676年)，豁然卒，楊年二十一。事舅姑孝。撫子尊賢，娶婦王，生子而尊賢卒，姑、婦共撫孤孫至成立。楊以乾隆四十二年(1777年)卒，壽百二十，守節百有一年。”
有過男歡女愛的妙齡女子，如何度過漫長的守寡歲月?不僅靠毅力，更需要技巧。《清史稿·列女傳》載：胡源渤妻董氏十五歲守寡，鄰婦曾問其如此年輕，這些年是如何守下來的。董氏說：“飢而食，倦而寢，不飢不倦，必有事焉，毋坐而嬉。吾嘗爲人傭，治女紅，必求其工。求工，則心專;心專，則力勤;力勤，則勞而易倦。倦即寢，寤即興，毋使一息閒，久之則習慣矣。”
爲了熬過漫長的歲月，董氏拼命做工，並且精益求精，所有的心思都用在做活上，沒有時間想別的事。累得撐不住就睡，睡醒接着幹活。
所以寡婦的守貞技巧，幾乎是異曲同工。段氏守寡因始於明朝，《清史稿》未將其列入《列女傳》。清代著名的散文家方苞，特爲之親撰《高節婦傳》。
這位高節婦，17歲喪夫，96歲去世，一生守寡79年。爲了度過餘生，她搬進城裏，“爲市人縫紉”。高節婦的孫子後來高中進士，成了高官，贖其父以歸，高節婦也成了命婦、太夫人，但她仍“年七十而執僕婢之役”，像奴僕一樣幹家務活。幹活不是爲了生計，關鍵是要打發時光，最終成了一種習慣。
白天干活，晚上還是睡不着怎麼辦? 這位節婦臨去世前告訴的後輩女人，如果守節守不住，不要像自己，因爲這日子太苦了。高節婦喪夫後很年輕，夜晚無法度過。她便準備了200枚銅錢，夜深人靜時關掉燈火，將銅錢撒滿自己的臥室。然後，黑燈瞎火中一枚一枚地將其摸回，直到精疲力竭。如此反覆，日復一日，打發人生。
節婦一生的痛苦，就這樣無聲無息。作爲外人，內情很難知曉……
貞節坊
