在古代，一字之失的後果可以多嚴重?不清楚的讀者可以和小編一起看下去。
歷史上以文字殺人較早的一例，一般都認爲應數楊惲之獄。楊惲是司馬遷的外孫，家世貴盛，漢宣帝時曾做過不小的官，後因事爲人舉發，免爲庶人。但他不肯閉門思過，裝出可憐的樣子，反而大置產業，交結賓客，“以財自娛”。這就引來了友人西河太守孫會宗的勸誡。楊惲在答書中說明了自己的態度，進行了辯解。文章寫得實在很好，後被收入《文選》中。書中說到家居生活，有下面一段話：
“臣之得罪，已三年矣。田家作苦，歲時伏臘，烹羊炮羔，斗酒自勞。家本秦也，能爲秦聲;婦趙女也，雅善鼓琴。奴婢歌者數人。酒後耳熱，仰天撫缶，而呼嗚嗚。其詩曰，‘田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而爲萁。’人生行樂耳，須富貴何時。是日也，拂衣而喜，奮袖低昂。頓足起舞。誠淫荒無度，不知其不可也。”
他雖然口中說這種生活態度是“不可”的，但又事先聲明，“人情所不能止者，聖人弗禁”。不料竟因此而惹來了皇帝的不快，被裝上了大逆不道的罪名腰斬了。這實在是一樁大冤案，如果沒有特別的眼光，是不可能發現書中的“大逆”氣味的。張晏爲漢書作注，對此曾有所分析：
“山高在陽，人君之象也;蕪穢不治，朝廷荒亂也。一頃百畝，以喻百官也;言豆者真直之物，零落在野，喻己見放棄也。萁曲而不直，言朝臣皆諂諛也。”
張晏的話不知有無定罪案卷的根據，更可能是他自己的發明。這種鍛鍊方法，簡直與猜謎測字沒有分別，這就爲後來的詩獄開了一個先例，一下子使我們想起宋代蘇軾的烏臺詩案來。時間雖然經過了一千年，手法卻還是那一套，別無任何改進提高。如舒所上札子攻擊蘇軾時就說：
“蓋陛下發錢以本業平民，則曰‘贏得兒童語音好，一年強半在城中’;陛下明法以課試羣吏，則曰‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無求’;陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應教斥鹵變桑田’;陛下謹鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽’。其他觸物即事，應口所言，無不以譏謗爲主。”
在嚴酷誅求之下，蘇軾不得不交代所作詩文篇目及往來投贈友人的名單，並說，“其餘委是忘記。軾有此罪愆，甘伏朝典。”這是九百年前的認罪書樣本，讀來十分面善，正如不久前曾風行一時的一種文體，用“罪該萬死”作結的一種“交代八股”。那結果必然如蘇軾“贈孫莘老”詩所說：
“嗟予與子久離羣，耳冷心灰百不聞。若對青山談世事，當須舉白便浮君。”
蘇軾後來交代創作意圖說：“是時約孫覺並坐客，如有言及時事者，罰一大盞。雖不指言時事是非，軾意言時事多不便，更不可說也，說亦不盡也。”
鴉雀無聲的局面就是這樣形成的。文字獄的效果也在這裏表現出來了。
上面所舉的兩例，加上嵇康的因“非湯武而薄周孔”被殺一案都是帶有政治性的文字獄，和後來一些因笑罵了皇帝本人而被迫害的不同。暴君總是懷疑人們說他的怪話、壞話，如傳說中明太祖朱元璋忌諱人家說和尚說光頭，曾因此而殺人。又因監察御史張尚禮作“宮怨”詩，有“夢中正得君王寵，卻被黃鸝叫一聲”之句，認爲“能摹寫宮閫心事”，命下蠶室死。
明初的高啓據說也是因爲一首“宮女圖”詩而被腰斬的。這些都屬於“誹謗”罪，與政治思想並無關係，雖然在定罪時往往要拉扯一些“大不敬”“大逆不道”的詞句裝點門面，但人們都明白，這些人死得是冤枉的。這情形一直到清初的文字獄還是如此。爲了改變這種缺乏說服力的不利狀況，感到孤獨而心虛的統治者就要千方百計製造輿論，以傳統的禮教爲依據，把種種罪名都拉扯到“離經叛道”上來，用以激起更多人的憤慨，煽起衆怒，這樣站在統治者身旁的人數就將大大增加，而暴行也就理所當然地化爲“正義行動”。“舉國共誅，人人共討”的聲勢因而形成。
清朝皇帝中想出了這方法而執行得最起勁的是雍正，乾隆也並不弱。雖然實際效果並不理想，因爲中國民族的思想中間缺少宗教迷信狂熱，對皇帝的權威也並不熱心，一般只是採取“敬鬼神而遠之”的態度。對《大義覺迷錄》這樣的宣傳品興趣也並不高。像歐洲神聖裁判那樣的惡浪還是沒有捲起，不能不說是一種失敗。
但是清代的文字獄論其規模之大與持續之久都是空前的。手段之毒辣、誅殺之兇殘更是遠遠超出了前代。魯迅先生曾經推薦過《清代文字獄檔》，還提出了幾種清代的政書，如《東華錄》《御批通鑑輯覽》《上諭八旗》《雍正硃批諭旨》，認爲“倘有有心人加以收集，一一鉤稽，將其中的關於駕馭漢人，批評文化，利用文藝之處，分別排比，輯成一書，我想，我們不但可以看見那策略的博大和惡辣，並且還能夠明白我們怎樣受異族主子的馴擾，以及遺留至今的奴性的由來的罷”。
幾千年來人們的信條是，只有孔子之是非而沒有我之是非，這就在思想上受了閹割，從而喪失了獨立思考的習慣與能力。只要聽見一聲吆喝，就會如中風魔，不顧一切地衝上前去。其後果之嚴重是可想而知的。這個，我們是已經有過慘痛的經驗了，那就是二十年前發生的全國大動亂。
那是從批判《海瑞罷官》開始的，試拿來和清朝的文字獄比較一下，其荒謬與離奇又哪裏是雍正和乾隆想象得到的。頭腦清醒站出來抗議的人也不是沒有，但都被立即打翻在地不許做聲。於是一場昏天黑地的大動亂開始了，同時又出現了無數形形色色的文字獄，其內容之豐富離奇，受害者命運之悲慘，也絕非幾卷“文字獄檔”所能相提並論。但尋蹤覓跡，卻都能從往事中發現它的蹤跡，難道真的是歷史循環，輪迴不爽嗎?恐怕還是沒有找到病根、汲取教訓。這本小冊子如能提醒人們多少記起往事，並從中得到啓示，引起思索，有助於挖掉痼疾的根源，那就是值得高興與慶幸的了。
