大唐天寶七年春季的一個午後，在大明宮含光殿內的蹴鞠場內，一場熱鬧的蹴鞠比賽正在進行。只見場中20多人中，一位身穿滾黃色緊束衣服的人特別顯眼，他劍眉星目，背、拍、拽、捺、控、拐等各種蹴鞠身法、腳法玲瓏穿梭，一氣呵成，恰如行雲流水。玩至幸處，他接人傳球，一記大力抽射，皮球從球門上方的風流眼內一穿而過，頓時場邊歡聲雷動，一生嬌呼格外清亮“三郎，威武!”場內穿黃衣之人微微頷首，向着場邊喝彩的豐腴美女投去深情一撇。
這位球技高超的三郎正是大唐天子李隆基，敢叫“三郎”的當然是他的寵妃楊玉環了。筆者勾勒的這幅場景，在李隆基執政的後期經常出現，成爲大明宮內一道亮麗的風景。俗話說上行下效，在皇帝貴妃的帶動下，大唐上至王公貴族，下至鄉野小民，都非常喜歡蹴鞠這項運動，使得蹴鞠和擊鞠(馬球，用杖擊球)一道成爲大唐的國球。
據有關史料記載，蹴鞠運動早在中國先秦時期就有了，經過漢代發展，到唐宋趨於鼎盛，後來經過阿拉伯人傳到歐洲，發展成現代足球。所以說，足球的故鄉是中國。1958年7月，後來擔任國際足聯主席長達24年的阿維蘭熱博士來中國時曾表示：足球起源於中國。這應該是對足球起源比較權威的說法。
漢代的蹴鞠是軍隊訓練的重要手段，那時規則已經比較完備，有專門的球場，是一塊東西方向的長方形場地，兩邊各設六個對稱的“鞠域”，也叫“鞠室”，各由一人把守。場地四周設有圍牆。比賽分爲兩隊，有攻有守，誰踢進對方鞠室的次數多誰贏。不過此時的“鞠”還比較簡陋，是個皮革裹着的毛髮填充物。
相傳漢高祖劉邦的父親劉老太公在鄉下喜歡蹴鞠，後來兒子當了皇帝，他跟着搬到京城裏住，整天好吃好喝好伺候，可老太公還是有點不高興，原來是沒球踢憋得難受!劉邦就模仿老家的模樣建了一座城，然後把老家鄰居全部搬來，陪着劉老太公踢球，老太公這才又高興起來。
到了唐代，隨着經濟發展和生產力的提高，制球工藝大大改進，球外面是八片尖皮縫成的外殼，內面裝了一個吹滿氣的豬尿泡，這樣就可以灌氣吹起來，看上去和現在的足球也沒大差別了 ，唐朝人稱之爲“氣毯”，唐朝仲無顏所作的《氣球賦》對此有專門描述。除了制球工藝的進步，唐朝人對鞠室也進行了革新，設立了高球門，在三丈多高的球門柱上設了一個小門洞，稱爲風流眼，把球踢過風流眼的算贏。
隨着球的改進和球門的設立，蹴鞠的娛樂性、趣味性、競技性大大提高，成爲唐朝最時尚的一項運動。唐代大詩人王維的《寒食城東即事》中寫有：“蹴鞠屢過飛鳥上”，描繪得就是球多次被踢得飛上天空，比鳥飛得還要高。
唐敬宗李湛苦練球技
唐朝很多皇帝都喜歡蹴鞠，除了太宗李世民、玄宗李隆基外，最出名、技藝最高的當屬唐敬宗李湛。李湛對蹴鞠的癡迷程度遠遠超過他的兩位先祖，可以說他的主業是踢球，副業是當皇帝。平日裏，他始終堅持以職業球員的標準嚴格要求自己，摸爬滾打，挑燈夜戰，甚至爲踢球而放棄上朝，技術不斷精進，最終成爲大唐明星級球員。假如我們現在的球員能有李湛訓練的刻苦勁，估計世界盃決賽圈早進去了!
宋代是蹴鞠運動最後的輝煌時刻。北宋畫家蘇漢臣畫過一幅《宋太祖蹴鞠圖》，描摹的就是宋太祖趙匡胤和他弟弟趙光義、宰相趙普等六個人，嗨玩花式足球的場景。趙匡胤武藝高強、身手敏捷，蹴鞠也是一頂一的高手。在他的帶動下，大臣們和市井百姓都玩得很嗨，蹴鞠運動空前紅火。
北宋高俅憑藉好球技當上太尉
宋朝最出名的球星應該是梁山好漢林沖的死對頭—高俅。羅貫中的《水滸傳》寫道，高俅本是一街頭混混，但是球藝高超。一個偶然機會，他陪着端王(即後來的宋徽宗)踢球，用了一個“鴛鴦拐”的絕技，把球踢還給端王，一下子把端王和在場的所有人都給鎮住了。高俅後來經常陪宋徽宗踢球，因爲很得聖心，被提拔當了殿前都指揮使。
南宋亡國之後，喜歡遊牧放馬的元朝蒙古人廢除了蹴鞠活動，後來的明清兩個朝代又比較看重騎射、狩獵、賽馬運動，就使得蹴鞠這一起源於戰國、發展於漢代，鼎盛於唐宋的古代運動項目逐漸成爲了絕唱。
