1、景泰病重，暗流始動
正統十四年(1449)八月，明英宗在土木之變中被俘。九月，兵部尚書于謙、吏部尚書王文等擁立英宗弟郕(讀：chéng)王朱祁鈺爲帝(即明代宗景泰帝)，遙尊英宗爲太上皇。次年，英宗被釋歸，被景泰帝幽禁於南宮。
世事難料，景泰八年，爲鞏固自己的權位而煞費苦心的景泰帝，突然病倒了，而且病得不輕。一時間，大臣們手忙腳亂，因爲"儲位未定"。他們寄希望於皇上霍然痊癒，危機便可以暫時獲得緩解。
文武百官天天都到左順門問安，每次都是太監興安出來發佈消息，時日一多，他不耐煩了，說道：你們都是朝廷股肱耳目，不爲社稷考慮，每天徒勞問安有什麼用?他的意思是在暗示大臣，應該早日冊立皇儲。
吏部尚書王直、禮部尚書胡濙(讀：yíng)召集大臣會議，請求景泰帝，重新冊立沂王朱見深(即後來的明憲宗，英宗長子，代宗年間曾被廢爲沂王)爲皇太子，推舉內閣大學士商輅(讀：lù)起草奏疏。
蕭鎡(讀：zī)提出異議，說：沂王既然已經退了，不可重新冊立，只能提出“早建元良”(儘快冊立太子)的請求。都察院左都御史蕭維禎舉筆說：我請求更改一個字，把“早建元良”改爲“早擇元良”。
大臣們聯名簽署的奏摺送到景泰帝的病榻前，得到的批示是：“朕偶有寒疾，十七日當早朝，所請不允。”
然而，景泰帝真的是“偶有寒疾”嗎?非也。他十二月二十八日一病不起，連最重要的儀式--正月初一的元旦朝賀也不得不取消。正月十五的郊外祭祀儀式不能取消，正月十二日，他把武清侯石亨叫到病榻前，命他代行祭祀。
2、所託非人，釀成大錯
石亨是陝西渭南人，出身將門世家，善騎射，有膽略，手提大刀，輪舞如飛，而且儀表威武，四方面孔，魁梧身材，美髯及膝。
景泰帝即位後，接受兵部尚書于謙的推薦，任命石亨爲五軍都督府右都督，掌管五軍大營，封爲武清侯，授予大將軍頭銜。石亨代表皇帝去郊外祭祀，可見此人在皇帝心目中的地位非同小可。
然而，景泰帝有眼無珠，看錯了人，鑄成了大錯。石亨雖是一介武夫，卻機敏過人，在景泰帝病榻前，近距離觀察，皇上已經病入膏肓。一旦景泰帝駕崩，將擁戴誰繼位，何去何從?
他從宮中出來，立即與都督張軏(讀：yuè)、都察院左都御史楊善、掌管京營的太監曹吉祥一起密謀。
他說：皇上病危，擁立皇太子，不如恢復太上皇的帝位。爲什麼呢?他說了四個字：“可邀功賞。”這四個字含義頗深，無論擁立誰爲皇太子，都屬於正常程序，並無“功賞”可言;恢復太上皇的帝位，出乎所有人的意料，尤其出乎太上皇本人意料，必定可以得到大大的“功賞”。
後來的事實也是如此，復辟的英宗對他們這些復辟功臣，毫不吝嗇的論功行賞了一番。從效果來看，石亨之流的投機是成功的。
張軏、楊善、曹吉祥支持石亨的主張，考慮到恢復太上皇帝位，帶有極大的風險，弄得不好將招來殺身之禍，需要得到更多人的參與，周密謀劃。
於是他們去找太常寺卿許彬商量，許彬表示贊同，說：這是不世之功，可惜我老了，幫不上忙，徐有貞善於出謀劃策，能出奇招，何不找他商量商量?
石亨、張軏等人連夜趕到副都御史徐有貞家中，徐有貞一聽此事，大爲歡喜，點撥道：一定要讓太上皇知道我們擁戴他的意思。張軏回答：已經暗中把信息送到了。徐有貞叮囑：必須得到他的贊同，纔可以進行。
一場宮廷政變正在悄無聲息地進行。
3、蓄謀已久，一朝政變
正月十六日夜，石亨、張軏、曹吉祥對徐有貞說：已經得到太上皇的贊同，下一步該怎麼辦?徐有貞此人其貌不揚，《明史》說他“多智數，喜功名”，上知天文下知地理，精通兵法、陰陽、方術。
他爬上房頂，煞有介事地搞了一下陰陽八卦，說道：時間就在今天晚上，機不可失。於是，這幾個人便開始密謀策劃行動方案。
徐有貞雖然號稱“多智數”，在衆人面前擺出一副“智多星”模樣，但畢竟心虛，瞞着皇帝策劃宮廷政變，一旦事機泄漏，必將滿門抄斬。
正因爲如此，他考慮得非常周到，事先已經佈置張軏，藉口邊關形勢吃緊，派遣軍隊進入紫禁城，以防萬一。掌握大內鑰匙的石亨，在半夜四更時分，打開長安門，讓軍隊把守要害部位。
石亨等人乘着夜色前往南宮，天色晦暝之中，張等人有點惶恐疑惑，徐有貞催促他們加快速度，張悄悄問徐有貞：事情能成功嗎?徐有貞雖然心虛，還是口出大言：必定成功!一行人馬來到南宮，命隨行士兵搗毀圍牆，進入宮內。
只見太上皇秉燭等候，衆人一起俯伏在地，合聲喊道：請太上皇登位!當士兵把太上皇擡進轎子時，天色已經微露晨曦。匆匆間，到了東華門，警衛不肯開門，只聽得轎子裏喊道：我是太上皇!
於是大門洞開，一行人馬來到奉天門，太上皇在殿上升座，徐有貞帶領衆人跪拜，口中高呼：萬歲，萬萬歲!
景泰帝幾天前宣佈十七日早朝會見羣臣，因此文武大臣這天凌晨早已來到宮門等候，忽然聽到殿內傳來萬歲的呼噪聲，正在驚愕之際，鐘鼓聲齊鳴，宮門大開。徐有貞出來，向大臣們宣佈：太上皇帝復位，請入內祝賀!
太上皇對大臣們說：卿等考慮到景泰皇帝有病，迎接朕復位，各位繼續任事如故。
躺在病榻上的景泰帝，聽到外面的鐘鼓聲，詢問左右侍從，侍從回答：太上皇復位。景泰帝連聲說：好，好!這“好好”兩個字，含義複雜，既可以理解爲贊同太上皇復位，也可以理解爲無可奈何的嘆息，對他而言，這是最壞的消息。
太上皇復位，舊史家把它稱爲“英宗復辟”或“南宮復辟”，雖然是復辟，英宗卻不再沿用正統爲年號，而是把景泰八年改爲天順元年。“天順”二字的內在含義，彰顯英宗復辟是順應天命。
徐有貞起草的即位詔書，除了顯示皇恩浩蕩的大赦，就是強調“攘位幽閉”，一場政治報復不可避免。
4、英宗復辟，禍及於謙
英宗復辟的當天，就任命有功之臣徐有貞以原官兼學士，進入內閣，參與機務，次日又加上兵部尚書頭銜，事實上成爲內閣首輔。“奪門之變”功臣石亨進封爲忠國公，張軏封爲太平侯，楊善進封爲興濟伯，曹吉祥的養子曹欽晉升爲都督同知。
以後陸續加官晉級的有功官員，達三千人之多。
與此同時，對“攘位幽閉”的政治清算，也在大張旗鼓地進行，英宗和徐有貞們下手毫不留情。首當其衝的就是少保、兵部尚書于謙，以及內閣大學士王文。
英宗復位後的第五天，即正月二十二日，就處死於謙、王文，並且抄了他們的家。
當初廷臣會議，請求復立沂王爲太子，王文與陳循不敢違背景泰帝的心意，主張“請擇元良”，一時間中外盛傳王文與太監王誠等，企圖召立襄王世子爲太子。這就成爲王文的罪狀。
至於于謙，因爲結怨于徐有貞、石亨，而遭到報復。
于謙、王文被捕入獄，徐有貞、石亨唆使言官彈劾，並且以“迎襄王世子”的罪狀，強迫他們招供。
司法部門苦於缺乏證據，徐有貞說：雖無顯跡，意圖還是有的。主持此事的司法官員阿附徐、石之流，居然以“意欲迎襄王世子”定案。王文憤怒之極，目如火炬，據理抗辯。
于謙在一旁冷笑道：這是石亨等的意思，辯它作甚?不論事情有無，彼等一定要置我輩於死地。
果然如此，法司的結論是：以“謀逆”律處以極刑。英宗有點猶豫不忍，說：“于謙實有功。”
徐有貞說：“不殺于謙，此舉(指‘奪門之變’)爲無名。”英宗決定，減一等改爲斬首，抄家，家屬發配邊疆。
于謙的死是一幕悲劇。英宗被俘後，景泰帝臨危授命，于謙力挽狂瀾，日夜辛勞，常常在值班室過夜，很少回家，因此頗受景泰帝寵信。
有次他痰疾發作，景泰帝不僅派遣太監輪番前往探視，而且親自上萬歲山砍伐竹子，取竹瀝送給於謙。《明史·于謙傳》對此感嘆道：“寵謙太過!”景泰帝下臺，他自然難逃一死。
他死後，家被抄，沒有什麼財產，清貧蕭然，僅有一房書籍，還有皇帝賞賜的璽書、袍鎧、弓劍、冠帶之類。都督同知陳逵感念于謙的忠義，收殮遺骸。次年，于謙女婿朱驥把他歸葬杭州。
景泰帝自己的下場也不妙。二月初一，英宗以“皇太后詔諭”的形式宣佈：廢景泰帝，仍爲王，遷往西內居住。十七日，突然病逝。
關於他的死，史無定論，一說病死，一說害死。
從種種跡象判斷，害死的可能性極大。英宗對“攘位幽閉”始終不能釋懷，是一個原因;害怕景泰帝東山再起，也來一次復辟，是另一個原因。
景泰帝的祭葬禮儀一如親王，但諡號是一個貶義字：“戾”，是英宗對他的蓋棺論定。他的嬪妃們，英宗賞賜他們上吊自盡，爲“戾王”殉葬，一起安葬於西山。令人唏噓不已。
