“你去過十三陵嗎?”如果問住在北京的人或來北京旅遊的人，多數人都會不假思索地回答：去過。但是絕大多數說去過的人其實只是去看了長陵、定陵;最近幾年去過的，可能還看了經過重修、新開放的昭陵。真看全13個陵的人不多。10個沒有開放的陵中，有4個解放後修繕過(獻陵、景陵、永陵、思陵)。其他6個陵從2005年起開始陸續修繕，到現在已經完成5個陵，裕陵正在修復中。修復前，這些陵破爛不堪，不僅陵門和享殿解放前就被毀，而且僅存的明樓也坍塌得快成了一個個土堆了，唯有陵中的松柏鬱鬱蔥蔥。
十三陵之最
長陵：最大
明太祖朱元璋死後葬於南京東郊的鐘山。1402年太祖第四子燕王朱棣以“靖難”(爲皇帝解除危難)爲名率軍攻入南京，自己當了皇帝，年號“永樂”。1407年，永樂皇帝的皇后徐氏病故，他沒有將皇后葬於南京，而是將現在十三陵一帶的黃土山改名天壽山，動工修建地宮，埋葬了徐氏，隨後建築地面建築，是爲長陵。1421年朱棣將首都遷到了北京。1424年朱棣病逝於漠北征途中，當年葬於長陵。
長陵是永樂皇帝在世時經營了十幾年的龐大工程，又有將陵區建爲“御外”和“制內”兩用的城堡式防禦體系的規劃，因而它本身的雄偉在明朝帝陵史上是空前絕後的。朱棣一開始就把十三陵一帶視爲朱氏王朝皇帝陵地，所以長陵的神道、石像生、牌坊、大紅門不僅是長陵的，也是各陵“公共”的，而此前歷代帝陵和清代的帝陵，神道和石像生都是各自另設的。
長陵的祾恩殿是十三陵中唯一保留下來的明代當時的祾恩殿，面闊66.5米，進深29.1米。這是我國罕見的大型殿宇之一，林立在殿內的32根楠木大柱，高達12.6米，直徑1.12米，兩個人合抱不攏。長陵得到後來明朝各代和清朝的修繕，因而得以完整地保留下來。但是，清朝修繕時費用有限，使用了拆其他陵的材料修補長陵的辦法。所以，只有長陵的陵門、享殿是原制式的，其他各陵都被縮小了陵門和享殿的門面。
獻陵：最儉
長陵以北第一個陵是獻陵，建於1425年。獻陵是諸陵中最樸素的陵，埋葬着仁宗皇帝朱高熾和皇后張氏。獻陵也是諸陵中唯一祾恩門和祾恩殿與方城、明樓不在一體的(因風水)，中間被一個土坡隔斷。現在我們能看到的是獻陵門面是修繕過的方城的“三座門”和門前的橋，從門縫中可看到裏面祾恩殿的基石和修繕過的明樓，整個陵墓就這點地面建築，確實簡樸，而橋南不遠處陵墓的正門和祾恩殿幾乎完全被毀。這是我惟一沒有看到無字碑的陵。
仁宗是永樂皇帝的長子，在位僅十個月，但由於很早就在太子位上協助父親理政，又處於開國初期，他關注百姓疾苦，善於重用賢才，並建立對己的糾錯制度。史書記載，大理卿戈謙上疏時言詞激烈，仁宗惱火，雖沒治罪，但以後每當言事時，對他怒目而視。大學士楊士奇對仁宗說，他是根據您的號召陳言的，如果這樣對待他，今後誰還敢說話?於是仁宗下詔自責，並任用戈謙爲副都御史到四川查辦案情。史籍對他的評價是：“在位一載，用人行政，善不勝書。”他臨死前遺詔：“朕既臨御日淺，恩澤未浹於民，不忍重勞。山陵制度務從儉約。”其子宣宗皇帝遵從了父親的指示，一切從儉，一個月就建成地宮，三個月完成地面建築。
景陵：最小
宣宗皇帝朱瞻基和皇后孫氏的景陵，建於1435年，位於長陵以南。這是諸陵中除了思陵(亡國皇帝崇禎的墓，本來是其貴妃的墓)外最小的陵，解放後修繕過，明樓完好。現在看到的祾恩殿的基石是嘉靖皇帝指示擴建的，但陵墓的整體規模仍然是原來的。它的寶頂呈長方形，而不是圓形，這是由於依山勢而建自然形成。
宣宗是永樂皇帝朱棣的孫子，尚處於明朝“創業”年代的後期，他在位十年，注意節儉，反對奢糜，善於用人，本人能書善畫，精於騎射。1428年在喜峯口迎戰騷擾的蒙古部落時，一人接連射殺敵人三個前鋒，以致敵人見了黃龍旗就跪地請降。後來的明朝皇帝只是憑血緣關係在位，再也沒有這樣的功夫了。宣宗皇帝開了皇帝微服私訪的先河，扮作王公家使、校尉，不過他不是爲了瞭解民情，而是出去鬥雞走馬，圖個自由玩樂。
幾年前我看到的景陵，大門前還是一片空場，從無字碑走到大門無障礙，現在陵門前西側變成了停車場，無字碑被停放的卡車包圍，陵門前被鐵柵欄圍住，裏面種上了菜，爲了輸水灌溉，陵東側高懸一根水管，整體風景被破壞。
十三陵之特
裕陵：“俘虜皇帝”
裕陵建於1464年，由於常年失修，只剩下一個坍塌得像一個高土堆似的明樓，圍牆也不完整。該陵巨大的無字碑距離陵門最遠，有約400米，現在連基座也不存。這裏埋葬着明朝第六個皇帝英宗朱祁鎮和他的兩個皇后。
英宗是宣宗長子，10歲繼位。在太監王振的慫恿下，英宗輕率領兵50萬出征，結果在土木堡(今河北懷來縣)被蒙古瓦喇部俘虜，數十萬軍隊被殲，五十多位文武大臣戰死;憤怒的護衛將軍樊忠，舉起鐵爪將王振打死。此時，太子朱見深兩歲，國無長君，其弟郕王朱祁鈺(代宗)繼承了皇位。代宗任用於謙，動員全城軍民抗擊城下之敵。一年後英宗被放回，被幽禁於南宮。1457年，趁代宗重病，一些大臣發動“奪門之變”，擁立英宗再次登上皇位。英宗殺于謙等六人，恢復王振名譽，將代宗降爲郕王(20天后代宗逝世)。英宗在位沒有什麼建樹，但是臨死前他廢除了人殉制，算是積了點德。
茂陵：“特務皇帝”
裕陵的西北方爲茂陵，建於1487年，是明朝第8個皇帝憲宗朱見深和他的三位皇后的墓地。其建築格局與裕陵差不多，但是在寶城左右各設了一道踏垛，可以登上寶頂。這是其他陵沒有的。茂陵的建築在清初還算完好，清末時陵門倒塌，民國初年祾恩殿也被拆毀。
憲宗是英宗長子，他恢復了叔叔朱祁鈺的帝號，爲于謙平反，算是做了一件應該做的事。但是他首開“皇莊”制度，即將民間土地直接收歸皇帝所有，後來許多皇親國戚指民田爲閒地，請求賜予，造成土地所有權高度集中。他鐘情於大他17歲的萬貴妃，造成宮中內亂，萬氏死後憲宗專爲她在十三陵西側修了“萬娘墳”。他重用太監汪直，設立“西廠”(特務機構)，迫害了不少人。他十分迷信，把衆多僧人、道士納入官階，朝政搞得亂七八糟。
泰陵：“一代明君”
泰陵建於1505年，在茂陵西北，緊挨着公路西側，是憲宗皇帝的三子——孝宗朱祐樘和皇后張氏的墓地。目前泰陵修繕後仍沒有祾恩門，祾恩殿也早毀，圍牆尚存。
孝宗皇帝是在宮內爭鬥中活下來的憲宗惟一的兒子，兒時受了不少苦，因此較爲律己，算是一代明君，在位18年，年號“弘治”。他繼位後清除和遣散了父親任用的約2000名非科舉而當官的人以及約1000名佛、道人員，選任賢臣，勤於理政，爲及時處理緊急事項，除了每天的早晚朝，還設置了“平臺召見”朝參方式。考慮到夜間晚歸官員路途昏黑，下令凡遇在京官員夜還，一律鋪軍執燈傳送。生活上也注意節儉，曾下令停止爲皇宮織造細絨布。在生活上，不近聲色。因而，明史上有“弘治中興”之說。
康陵：“拈花皇帝”
明武宗朱厚照和皇后夏氏的康陵，建於1521年，在泰陵以西的蓮花山下，坐西朝東，距離公路遠些。陵園內松柏茂盛，地面建築，包括明樓、祾恩門和祾恩殿明末被李自成起義軍路過時燒燬，後來清朝乾隆年間縮小比例重修。陵門是修繕時重建的，享殿已不存。陵前左側尚保留着神馬房的院落，這是各陵中惟有的，現在成了菜地。蓮花山距離很近，成爲康陵的屏障。由於武宗生前好色，人稱蓮花山爲拈花山。
