1951年2月的第一天，約翰·霍普金斯醫院接收了一名腹痛難熬，下身出血的女病人，這個女病人的名字叫拉克絲。當天，她被診斷出患有晚期宮頸癌。拉克絲接受了治療，腫瘤被移除。但8個月後，她還是死亡了，年僅31歲。然而，20多年後，她的後人被告知：“拉克絲還活在實驗室裏，25年來我們一直用她做實驗。”
在拉克絲被切除的腫瘤中，繁衍特別迅速的癌細胞成爲了人類歷史上首例可以無限制複製的“永生”細胞。半個世紀以來，它成爲生物學家使用最多、最爲知名的細胞。它去太空參加過零重力測試。它幫助科學家取得過許多重要突破。如今，幾乎每個醫學院裏都藏有拉克絲的一小部分身體———海拉細胞。拉克絲也因此成爲科學史上最重要的女性之一。最近，一本名爲《拉克絲的不朽生命》的書揭示了拉克絲的傳奇。
1 疾病
她被癌細胞擊倒了
海里埃塔·拉克絲(Henrietta Lacks)1920年出生在美國維吉尼亞州的一個農民之家，和很多南方農民命運類似，她的祖上如小說《根》裏的農民一樣，從非洲被販奴商運到了美國。
14歲時，拉克絲生下了自己的第一個孩子，隨後，她嫁給了孩子的父親，自己的表兄大衛·拉克絲。隨後他們從維吉尼亞移居到馬里蘭州巴爾的摩市的新匹茲堡大街。這個地區是巴爾的摩地面上最大的非洲裔美國人聚居區之一。到了31歲身體出現毛病之時，她已經有了5個孩子。這樣的生活在當時的非洲裔美國人當中是相當普遍的。
其實，拉克絲很久以前就注意到身體有些不舒服了。她經常感到子宮像打結了一樣的疼痛，下身也總是出血。這種病症在她第5個孩子出生之後依然沒有好轉。於是，1951年的時候她不得不前往醫院向醫生求助。在當時嚴重的種族歧視背景下，唯一能免費治療“有色人羣”醫院的是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學醫院的隔離病房。
當年2月1日，打了麻醉藥的拉克絲安靜地躺在病牀上。她絲毫不知道體內的癌細胞很快就會將自己完全吞噬，也根本不會想到自己將以一種奇特的形式在醫學世界裏“永遠”存在下去。
2 生病
找到“永生細胞”
約翰·霍普金斯大學醫院的醫生髮現，拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小、凸起的傷口，表面平滑，呈紫色。醫生將其診斷爲一期表皮宮頸癌。醫生切下了她癌細胞的幾片組織，作爲標本存放在醫院裏，希望這些組織能夠生長，爲今後醫學所用。
此前，科學家已經嘗試了好多次，希望能得到可以無限制繁殖的細胞株，但始終一無所獲。約翰·霍普金斯大學醫院組織培養研究所的主任喬治·蓋(George Gey)也正頭疼於此，他花了近30年時間，試圖通過細胞繁殖在人體外製造出腫瘤細胞，以期找到癌症的原因。大部分的細胞在實驗室環境下很快就死亡了，少量存活下來的細胞也不會繁殖。喬治屢敗屢戰，決心要繼續尋找一個可以無限制分裂的細胞株，一個可以繁衍出無數個子細胞的“細胞之母”，一個可以永遠不會死亡的細胞。此時，拉克絲的腫瘤細胞被放到了他的面前。
這個癌細胞樣品解答了喬治所有的問題。沒有任何醫生見過繁殖能力如此強的癌細胞：它們的數量每24小時就會翻倍。喬治激動萬分，他立即打電話告訴同行，自己找到了第一個可以在實驗室培養皿中無限次繁殖的“永生”細胞。
喬治曾想過用拉克絲的原名爲之命名，爲了防止其他科學家利用拉克絲。他最後選擇了“海拉”(Hela)———由拉克絲姓和名的前兩個字母組成的詞，來稱呼這組細胞。“海拉”細胞株被迅速地送往世界各地，任何地方的科學家只要需要它，就可以索取。
然而，這一切都幫不了拉克絲本人。切除癌細胞後，她後來還回去過醫院，接受了X光治療。但是，情況還是越來越糟。醫生認爲她的情況可能因爲性病而變得更加複雜，即使給她注射了抗生素、輸血也無濟於事。診斷出癌症後8個月，疼痛萬分的拉克絲在當年10月死於尿毒症。屍檢報告發現，拉克絲的癌細胞已經擴散到了全身。拉克絲被安置在普通木棺材裏，葬在一處無名的墓地裏，沒有墓碑，具體地址不詳。她如同落葉一片，悄無聲息地離開了。
3 遺產
“海拉”進入太空
如果拉克絲知道自己會以一種獨特的方式在世界各地，甚至是太空中，她會作何想?
“海拉”細胞非常穩定，具有旺盛的繁殖力，成爲醫學研究的重要對象，也造就了幾十億美元的產業。只要做過腫瘤研究、生物實驗，或者養過細胞的科研人員，大都接觸過“海拉”細胞株———儘管絕大多數人只知道這個細胞株來自一名患晚期宮頸癌的病人。
來自這名普通美國黑人女性子宮的這個細胞，被複制、銷售、購買、打包、運往世界各地的實驗室。它甚至被送入太空任務。科研人員觀察研究其在零重力情況下的變化。“海拉”細胞幫助科學家實現了人類科學史上一些最重要的醫學突破：化學療法、克隆、基因組、人工受精等等。到今天，無數科學家還在繼續使用“海拉”細胞以期攻克人類未攻克的難題，如癌症、艾滋病、輻射傷害、毒性問題等等。“海拉”細胞甚至還被工業用在測試人體對膠帶、膠水、化妝品和其他工業品的敏感度上。很多人受益於“海拉”細胞，比如脊髓灰質炎疫苗的研製就與這組細胞關係密切。
如今，拉克絲去世已近60年，在實驗室裏生長起來的“海拉”細胞總量已經是拉克絲本人身體細胞總和的幾百兆倍。在《拉克絲的不朽生命》一書中，作者思科魯特(Rebecca Skloot)寫道，沒有辦法知道今天究竟活着多少個“海拉”細胞。一名科學家估計，如果可以把所有生長過的“海拉”細胞堆起來的話，它們可能重達5000萬噸。另一名科學家估計，如果將所有生長過的“海拉”細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈，相當於1億多米，而要知道拉克絲本人的身高不過1.5米。
針對“海拉細胞”的爭議一直存在，但直到《拉克絲的不朽生命》一書出來才受到人們重視。
拉克絲雖然爲科學提供了有史以來最重要的細胞之一，但她和她家屬本人卻從來沒有爲之得到任何補償。拉克絲好幾個孩子都已去世，根本不知道圍繞着母親的細胞發生的故事。拉克絲對醫學做出了重大的貢獻，但她的孫子輩們和親戚中，只有少數幾個人能夠自己支付自己的醫療費用。拉克絲的後人直到近30年之後，才得知已去世多年的拉克絲的活細胞竟然存在於全球各地的實驗室裏，也不知道有無數人因爲這個細胞而發家致富。
上世紀50年代，當約翰·霍普金斯大學醫院的婦產科醫生決定將拉克絲的癌細胞留下來已備醫用時，病人及其家屬對此一無所知，因爲根據當時的法律，手術過程中丟棄或獲得的東西，診斷及治療發現被認爲是歸醫師或醫療機構所有。這一法律在今天發生了改變，但即使這樣，直到今天，還是有很多醫生在未經問詢的前提下取得一些貧困、底層病人的樣本，這中間的過程很多都不爲人所知。
如今，包括該書作者在內的不少人開始重申包括知情同意和組織樣本所有權的醫學倫理：誰擁有你的身體———當細胞在自己身上時，它當然屬於自己，但當它從身上移除了之後呢?
