人們往往會有“我們緣何需要集體記憶”的疑問。其實，集體與個人一樣，當喪失了集體記憶時，就會“錯亂”。因此過去的痛苦與欣悅、輝煌與衰敗、光榮與罪過都應該銘刻在集體記憶中，只有記住歷史，才能面對未來。一位俄羅斯歷史學家寫道，在俄國面臨的大變動中，俄羅斯人民瞭解歷史的熱情空前高漲，因爲人們認爲俄國在20世紀幾次影響人類命運的鉅變，並非憑空產生，而是與俄國曆史有着緊密的內在關係。在俄國的啓蒙思想傳統中，文學一直起着特殊的作用，而現在，“歷史”則取而代之，“在文學止步的地方，由歷史學家撰寫的隨筆和論文展開了接力賽”。
或許，有人會強調應當忘記過去，面向未來。面向未來當然不錯，但正如一位波蘭歷史學家所說：“關注未來不能被視同願意忘卻。決不應該認爲忘卻是通向社會和平的通行證。記憶是國內和平的組成部分。”因爲有記憶，個人和集體纔會對自己的過錯、罪孽懺悔，纔可能不重蹈覆轍；而且受害者纔有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過去，並不能帶來和諧。而健忘的集體，總會不斷地重複錯誤、罪孽，難以自拔；人類社會也將陷入“冤冤相報何時了”的悲劇循環之中。
“當過去不再昭示未來時，心靈便在黑暗中行走。”這是19世紀法國思想家托克維爾的一句名言。而如果掩蓋、塗抹歷史，竭力遺忘歷史，心靈必在黑暗中行走。
記住過去並非要“睚眥必報”，而是爲了更好地面對未來；一個“失憶”的人將行爲錯亂，根本無法面對未來，一個失憶的民族將陷入“集體無意識”中同樣行爲錯亂，同樣無法面對未來。確實，面向未來並不是要遺忘過去；“忘卻”並非通向美好未來的“通行證”。“忘卻”有可能獲得一時的麻痹，但總有一天會因此付出代價的。
但是，保持真切的集體記憶並不容易。
《一九八四》是英國作家喬治奧威爾的名作。小說中“大洋國”的獨裁統治者發現，如果所有人都相信統治者的謊話，如果所有記錄都這麼說，“那麼這個謊言就載入歷史而成爲真理”，“所需要的只是一而再再而三，無休無止地克服你自己的記憶”。他們的座右銘是：“誰控制過去就控制了未來；誰控制現在就控制過去。”
在中國的主流觀念中，歷史一直有着崇高甚至近於神聖的位置：“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，“史之外無有語言焉；史之外無有文字焉；史之外無有人倫品目焉。” “春秋筆法”也是中國文人在政治高壓下指陳時弊的慣常手法，因此歷代統治者對歷史的寫法也就極其敏感，要壟斷歷史的話語權。歷朝歷代，都要花官帑無數，修出“欽定”的“歷史”，即人爲地規範集體應記住什麼、忘卻什麼。
這種“欽定歷史”，必然形成巨大的集體記憶空白，爲僞造、塗抹歷史提供了可能。歷史能如此輕易地被忘卻、被塗抹，着實超出了人們的想像。三四十年前我們經歷過的那場“浩劫”，不正在迅速被遺忘、被塗上一層“浪漫”的玫瑰色嗎？這說明，主流話語對人們遺忘什麼、記憶什麼的掌控力之強。遲早，人們將爲這種“健忘症”付出代價。
歷史是對過去的記憶，米蘭昆德拉強調，對過去記憶的喪失，將使“人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。”這便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化爲“歷史教科書”上一小段無足輕重的文字或幾個乾癟枯燥的數字。
雖然知道歷史必然有大量“空白”因此有填不完的“空”，但“知其不可而爲之”，儘量不讓歷史“留白”、儘可能爲歷史“填空”，就更是歷史學家，不，應是所有人的責任。 “昨天”如果連飛鴻雪泥都不曾留下就白白逝去，終歸令人遺憾，人們確應以自己的心血文字與遺忘抗爭。
只有記住過去，心靈纔不會在“黑暗中行走”。
