民國四大才女的生命還不滿二十七歲;她的創作生涯才僅僅六年。詩歌、小說、劇本、評論等體裁，她都曾駕馭過;但其成功卻在散文。在她去世後，其作品曾由廬隱、陸晶清等友人編輯成《濤語》、《偶然草》兩個集子，分別由盛京書店(後又改由北新書局)和文化書局出版。1983年，北京書目文獻出版社又整理出版了三卷本的《石評梅作品集》。第一卷爲散文，收入《濤語》、《偶然草》，以及過去未收入的作品;第二卷爲詩歌、小說;第三卷爲劇本、長篇遊記、書信。同年，山西人民出版社又出版了綜合性的《石評梅選集》。
石評梅這位現代的薄命才女，正在爲當代越來越多的讀者所熟悉和熱愛。
愛與愁，和淚共吟石評梅曾說：“就是投自己於悲劇中而體驗人生的。”
她的一生，便是一個極美麗的悲劇。但是，其年華確也太匆匆，對於人生這部大著，她剛剛讀了“愛情篇”、“友愛篇”、“苦悶篇”，正要以她聰慧敏感的心靈，去更廣、更深地觸及人生各面的時候，這部人生大著便頓然合上了。因此，在石評梅的散文裏，儘管也有對於“身外大事”“腥風血雨”，以及自然風光的描寫，諸如：《報告停辦後的女師大——寄翠湖畔的晶清》、《女師大慘劇的經過——寄告晶清》、《血屍》、《痛哭和珍》、《無窮紅豔煙塵裏》等等，寫的是社會重大事件;《戰壕》、《社戲》、《偶然來臨的貴婦人》、《董二嫂》等等，寫的是社會生活、人世百態;長篇遊記《模糊的餘影——女高師第二組國內旅行團的遊記》、《煙霞餘影》等，寫的是南遊的見聞以及北京西郊的風景，其中亦不乏佳作;但是，從整體觀之，她寫得最多、最好的，還是愛情、友誼和苦悶這三大主題。
愛情，這是石評梅蘸着血、和着淚抒寫的主題，它構成了作者散文的精華。
石評梅的愛情文字，大都寫在其愛情悲劇的大幕落下之後，因而帶有濃厚的回憶和反思色彩。回憶和反思，使其抒情變得更加纏綿悱惻而又深刻雋永。在石評梅筆下，我們分明讀到一顆悲痛欲絕且悔恨不已的心靈，在孤寂悽苦中，獨自追蹤着、演繹着、咀嚼着那美麗而又痛苦、不堪回首而又永遠難忘的塵夢：在醫院的病榻前，她和君宇淚眼相望，心靈默契(《最後的一幕》);在陶然亭的夕陽下，她和君宇並肩漫步，低低傾訴(《我只合獨葬荒丘》);在一個狂風暴雨之夜，君宇在躲避敵人迫害的危急時刻，前來探視病中的評梅(《狂風暴雨之夜》);在那悽清孤寂的夜晚，她燈下獨坐，面前放着君宇的遺像，默默地低頭織着繩衣，一直到伏在桌上睡去(《父親的繩衣》);在落雪天裏，她獨自趨車去陶然亭，踏雪過小橋，來到君宇墓前，抱着墓碑，低低呼喚，熱淚融化了身畔的雪，臨走時，還用手指在雪罩的石桌上寫下“我來了”三個字，才決然離去(《我只合獨葬荒丘》);在白雪鋪地、新月在天的時日，她腸斷心碎，低泣哀號，恨不能用熱淚去救活冢中的君宇，喚回逝去的英魂(《腸斷心碎淚成冰》);她面對着那一棺橫陳、搖搖神燈，痛悔萬分。她責問自己：“數年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭!”她怨艾死者：“你爲什麼不流血沙場而死，你爲什麼不瘐斃獄中而死?卻偏要含笑陳屍在玫瑰叢中，任刺針透進了你的心，任鮮血掩埋了你的身，站在你屍前哀悼痛哭你的，不是全國的民衆，卻是一個別有懷抱，負你深愛的人。”(《夢迴寂寂殘燈後》)不論是責己或尤人，都出自她那一顆慧心，滿腔至情。
在1927年的清明節，她在陶然亭高君宇墓畔，寫下了扣人心絃的《墓畔哀歌》敬獻給亡靈。她願醉臥墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒來。
當我們讀這些悽苦哀惋的愛情傾訴時，亦不難發現：在石評梅的愛情觀裏，固然包含有以個性解放爲核心的現代意識;但更多沉澱着的，還是傳統的文化和道德因素。她的感情世界，基本上是封閉式的;她的抒情方式，基本上是自足型的。像中國歷代那些薄命的紅顏、才女一樣，將愛情視作精神、感情上的“聖物”，風晨雨夕，自哀自怨;深閨荒郊，自憐自嘆，細細咀嚼着其中的甜蜜與悽苦交織的滋味。也許正是這種愛情心理的複雜性，使得石評梅的愛情傾訴，帶有濃郁的古典的纏綿。你看：披上那件繡着蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網封鎖的妝臺旁。呵!明鏡裏照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。
我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。
這情調，這韻味，這氣氛，乃至這意象，對於心理上積澱着中國古典文化的讀者來說，其心靈會產生多麼和諧的共鳴。
友誼、親情，構成石評梅散文的第二主題。自幼被父母看作掌上明珠的石評梅，自然對父母有深深的依戀;當人生風雨襲來時，父母親情便是其心靈的庇護。不僅像《母親》、《歸來》，寫出了她對父母的一片摯情;即使在像《父親的繩衣》、《醒後的惆悵》;這些哀念君宇的散文裏，也時有對父母的呼喚：她說，“在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了”;她要向母親講述她那“奇異的夢”。
當然，在人生的悽風苦雨中時時給石評梅以救助、慰藉的，還是廬隱、陸晶清一般摯友。她們的友誼是其顛簸在人生苦海中的一隻“方舟”，因而也是其散文的共同主題。
像石評梅散文中的《玉薇》、《露沙》、《梅隱》、《漱玉》、《素心》、《給廬隱》、《寄山中的玉蕭》、《婧君》、《寄海濱故人》等等，都是友愛的心聲。
在這類散文裏，她向友人傳遞着彼此的消息，公開着自己的祕密，傾訴着內心的苦悶;同時，她又深深地同情、慰藉着他人的痛苦與不幸。試讀其《寄海濱故人》，此文作於高君宇病逝的次年，顯然石評梅心靈的創傷還未完全平復，然而她卻在勸慰不幸的露沙。她說：“半來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中展轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我願你掩着淚痕望着你這一段生命火焰，由殘餘而化爲灰燼，再從憑弔悼亡這灰燼的哀思裏，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。”又勸露沙“不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思”，並奢望她“能由悲痛頹喪中自拔超脫”，以自己所受的創痛，所體驗的人生，替“有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨”，這也是自己“藉此懺悔藉此寄託的一件善事”。
石評梅及其摯友，同爲“天涯淪落人”，儘管聚散無常，但心靈永遠相通、相慰：她們在這“空虛無一物可取的人間”，手相挽，頭相依，在天涯一角，同聲低訴着自己的命運，只有她們“聽懂孤雁的哀鳴”，“聽懂夜鶯的悲歌”，相互理解。(《小蘋》)。
石評梅的生性和經歷，註定了愁和淚伴其一生。她的散文，就是她那根纖細敏銳、多愁善感的心絃，在人生悽風苦雨中的顫動。
石評梅的愁，其根源既來自理想與現實的矛盾，亦出自她自身的心理的衝突。前者固無力改變;後者更難以超越。她的愛情悲劇，實質上亦是心理悲劇。
因此，在愛情上，一方面她愛得那麼執著;一方面她又愛得那麼痛苦。
感情與理智，愛慾與道德，時時在內心交戰;但終未能衝破自己築起的藩籬，實現自我超越。直到高君宇死後，她才覺悟了“從前太認真人生的錯誤”;不過，這種“覺悟”，並未達到思想桎梏的真正解脫;反而又將自己束縛在另一種傳統觀念裏，她要做一個“殉情”者，用自我犧牲，去補償自己欠下的情債。這就不能不使她繼續掙扎在愛的痛苦裏。
在人生觀上，石評梅也表現出矛盾的苦悶。她說，她的心情，“有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰涌動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖;所以，有時她雖在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般的寂寞”。
(《寄山中的玉薇》)她時而幻想去主宰命運：“命運是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥”，“我們怎樣把我們自己塑造呢?也只在乎我們自己”;但轉而便又陷入宿命的悲觀：“我也覺得這許多年中只是命運鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運”。她說，她願做個“奔逸如狂飆似的駿馬”，把生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚起這宇宙的塵沙”，使整個世界在她足下動搖，整個宇宙在她鐵蹄下毀滅;然而，她終做不成天馬，因爲她本不是天馬，而且每當她束裝備鞍馳驅赴敵時，總有人間的牽繫束縛，令她毀裝長嘆。她曾不解造成其命運的是社會還是自己?終未能找出答案：她也企圖探索人生的究竟，同樣得不到解答。她感到信仰的迷惘;她甚至對她所執著追求的愛，也產生了懷疑，她說：“青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛”，認爲：什麼“甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命”，這一套都是“騙”，“宇宙一大騙局”，只有“空寂”纔是“永久不變”的，因此，她要在“空寂”中生活，將心付於“空寂”(《給廬隱》)可以說，石評梅的散文，就是她心靈的掙扎和呼喊。
