兵車行
杜甫 〔唐代〕
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。(耶孃 一作：爺孃)
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨?
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出?
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾!
譯文
兵車轔轔，戰馬蕭蕭，出征士兵弓箭各自佩在腰。
爹孃妻子兒女奔跑來相送，行軍時揚起的塵土遮天蔽日以致看不見咸陽橋。
攔在路上牽着士兵衣服頓腳哭，哭聲直上天空衝入雲霄。
路旁經過的人詢問行人怎麼回事，行人只說官府徵兵實在太頻繁。
有的人十五歲到黃河以北去戍守，便是四十歲還要被派到河西去營田。
從軍出征時尚未成丁，還要里長替裹頭巾，回來時已經滿頭白髮，卻仍要去戍守邊疆。
邊疆戰士血流成河，皇上開拓邊疆的念頭還沒停止。
您沒聽說漢家華山以東兩百州，千村萬寨野草叢生田地荒蕪。
即使有健壯的婦女手拿鋤犁耕種，田土裏的莊稼也是東倒西歪不成行。
更何況關中的士兵能頑強苦戰，像雞狗一樣被趕上戰場賣命。
儘管長者詢問，徵人哪裏敢訴說心中的冤屈憤恨?
就像今年冬天，還沒有停止徵調函谷關以西的士兵。
官府緊急地催逼百姓交租稅，租稅從哪裏出?
百姓相信生男孩是壞事情，反而不如生女孩好。
生下女孩還能夠嫁給近鄰，生下男孩只能戰死沙場埋沒在荒草間。
你沒看見在那青海的邊上，自古以來戰死士兵的白骨無人掩埋。
那裏的新鬼含冤舊鬼痛哭，陰天冷雨時悽慘哀叫聲不斷。
創作背景
關於此時的創作背景，有兩種觀點。
一種觀點認爲是諷刺唐玄宗對吐蕃的用兵(見單復《讀杜甫詩愚得》卷一)。《杜臆》雲：“舊注謂明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此當作於天寶中年。”當時唐王朝對西南的少數民族不斷用兵。《資治通鑑》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”
另一種觀點認爲是諷刺公元751年(唐玄宗天寶十載)對南詔的用兵，此時楊國忠專權，謊報軍情，弄得民怨沸騰(見錢謙益《錢注杜詩》卷一)。上述兩種說法均可通。
賞析
天寶以後，唐王朝對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁。這連年不斷的大規模戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來沉重災難，也給廣大中原地區人民帶來同樣的不幸。
據《資治通鑑》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。……於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”這段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀。而這首詩則藝術地再現了這一社會現實。
這是一首反對唐玄宗窮兵黷武的政治諷刺詩。全詩借征夫對老人的答話，傾訴了人民對戰爭的痛恨和它所帶來的痛苦。地方官吏在這樣的情況下還要橫徵暴斂，百姓更加痛苦不堪。這是詩人深切地瞭解民間疾苦和寄予深刻同情的名篇之一。
全詩以“道旁過者問行人”爲界分爲兩段：首段摹寫送別的慘狀，是紀事;次段傳達征夫的訴苦，是紀言。此詩具有深刻的思想內容，借征夫對老人的答話，傾訴了人民對戰爭的痛恨，揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難。全詩寓情於敘事之中，在敘述次序上參差錯落前後呼應，變化開闔井然有序，並巧妙運用過渡句和習用詞語，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人自創樂府新題寫時事，爲中唐時期興起的新樂府運動作出了開創性的貢獻。
“行”是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車行》沒有沿用古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。
詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，在讀者眼前突兀展現出一幅震人心絃的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺孃妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯着親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在雲際迴盪。“耶孃妻子走相送”，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎麼不扶老攜幼，奔走相送呢?一個普通“走”字，寄寓了詩人多麼濃厚的感情色彩!親人被突然抓兵，又急促押送出徵，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤!“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，灰塵瀰漫，車馬人流，令人目眩;哭聲遍野，直衝雲天，震耳欲聾!這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心!
接着，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被徵發的士卒作了直接傾訴。
“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的悽慘場面，是詩人親眼所見;下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。“點行頻”，意思是頻繁地徵兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接着以一個十五歲出徵，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”“武皇”，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。
詩人寫到這裏，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。
從“長者雖有問”起，詩人又推進一層。“長者”，是征夫對詩人的尊稱。“役夫”是士卒自稱。“縣官”指唐王朝。“長者”二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而後又終於說出來 ，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極爲細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因爲“未休關西卒”，大量的壯丁才被徵發。而“未休關西卒”的原因，正是由於“武皇開邊意未已”所造成。“租稅從何出?”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前後照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這裏忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
詩人接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由於連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多麼嚴重的摧殘啊!最後，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭悽悽。寂冷陰森的情景，令人不寒而慄。這裏，淒涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。
這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是後一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也彷彿展現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前後呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊;而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前後輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨着敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心絃。後來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情並茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插“道旁過者問行人，行人但云點行頻。”“長者雖有問，役夫敢申恨?”和“君不見”、“君不聞”等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人還採用了民歌的接字法，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”。“道旁過者問行人，行人但云點行頻”等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最後，採用了通俗口語，如“耶孃妻子”、“牽衣頓足攔道哭”、“被驅不異犬與雞”等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：“語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。”這些民歌手法的運用，給詩增添了明快而親切的感染力。
這是一首七言歌行，詩中多處使用了民歌的“頂真”手法，誦讀起來，累累如貫珠，音調和諧動聽。另外，還運用了對話方式和一些口語，使讀者有身臨現場的真切感。《唐宋詩醇》雲：“此體創自老杜，諷刺時事而託爲征夫問答之詞。言之者無罪，聞之者足以爲戒，《小雅》遺音也。篇首寫得行色匆匆，筆勢洶涌，如風潮驟至，不可逼視。以下出點行之頻，出開邊之非，然後正說時事，末以慘語結之。詞意沉鬱，音節悲壯，此天地商聲，不可強爲也。”
