之所以說紀曉嵐“悲哀”，是因爲乾隆對他的評價：“朕以你文學優長，故使領四庫書，實不過以倡優蓄之，爾何妄談國事!”真不知道紀曉嵐當時聽到這句話是何表情何心態?
乾隆對紀曉嵐說這句話的背景是這樣的：內閣學士尹壯圖指陳弊政，稱各省督撫“聲名狼藉，吏治廢弛”。而晚年的乾隆早已陶醉在自我美化的怪圈裏，再也聽不進忠言，那些見風使舵的大臣奏議將尹壯圖擬斬。紀曉嵐與尹壯圖之父尹松林爲同年進士，因這層關係，紀曉嵐爲尹壯圖求情，乾隆勃然大怒罵出他心中的真實想法，稱紀曉嵐“不過當作娼妓一般豢養罷了。”
歷史總是驚人的相似。一千八多年之前，漢朝司馬遷也是因爲爲他人講情，因而惹得漢武帝暴怒之下對其施以慘絕人寰的宮刑。司馬遷以自己血淋淋的教訓總結出：“文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。”這一幕在紀曉嵐身上重演了。幸運的是，乾隆比漢武帝溫情多了，訓斥一頓之後放過了紀曉嵐。
網絡配圖
在民間傳說中，紀曉嵐風流倜儻一表人材，他與乾隆這對君臣的關係是賢明的君主能幹的臣子，相互間充滿信任、調侃和幽默。紀曉嵐正直、機智、英俊、灑脫，他與和|針鋒相對，時時伺機捉弄對手，出他洋相;自己又每每能夠成功避開和|的報復，整的假亦真時真亦假。
其實，歷史上並非如此，這些故事情節都是人們想當然善意美化的，全屬子虛烏有。據有關資料記載，紀曉嵐真實的形象和民間傳說存在着很大的差異。歷史中真實的紀曉嵐“貌寢短視”。“貌寢”指相貌醜陋;“短視”就是近視眼。
這位大學士不光有這些缺點還要加上口吃的毛病，朱曾有詩描述紀曉嵐，“河間宗伯奼，口吃善著書。沉浸四庫間，提要萬卷錄。”但客觀地說，紀曉嵐既然能通過各層科舉考試，長相也絕對不是“對不住觀衆”，應該能“過得去”，但紀曉嵐長相不好看卻是無疑的。在乾隆以貌取人的標準下，這些先天不足讓紀曉嵐吃了大虧。
清史家鄧之誠先生說乾隆用人“頗以貌取，文達(紀曉嵐)貌寢短視，且江北人，故不爲純帝(即乾隆)所喜。一時若翁覃溪、朱竹君、王蘭泉、鄒一桂皆不得朊仕，際遇頗相似，純帝所許爲明敏之才，率外擢督撫。若於文襄、樑文定、董文恭，皆以弄臣蓄之。”乾隆對身邊近臣的用人標準不但要求這些人機警敏捷，聰明幹練，而且要相貌俊秀，年輕帥氣。
和|、王傑、于敏中、董誥、樑國治、福長安等人就是這樣的例子。因此，即便紀曉嵐再才華橫溢，他相貌一般般、近視眼、口吃這些“毛病”，是乾隆和紀曉嵐一輩子貌合神離，得不到真正重視的一個重要原因。紀曉嵐難以做乾隆的寵臣、重臣，難以參與重大的政治決策，只能以文字安身立命，只能做乾隆的詞臣。
網絡配圖
紀曉嵐曾出任都察院左都御史，因判案不力，部議本應受罰，乾隆卻說：“這次派任的紀曉嵐，本系無用腐儒，只不過是湊個數而已，況且他並不熟悉刑名等事務，又是近視眼他所犯的過錯情有可原。”
一個堂堂學富五車才高八斗的大學士，在他的主子心中竟是個“湊數的腐儒”這般田地，怎能叫人不再說他一次悲哀。紀曉嵐一生中兩次任鄉試考官，六次任會試考官，三次任禮部尚書，這些都是一些無實權的官職，只是大清朝廷花瓶般的擺設而已，是他做詞臣真實際遇的體現。
乾隆皇帝讓紀曉嵐總纂《四庫全書》，只是爲了給自己多抹點脂粉，爲自己的“文治武功”多弄些噱頭。讓紀曉嵐當總纂，這是因爲紀曉嵐在這方面確實有他人無可比擬的才氣，乾隆認爲他只能做一些這類的工作，而並不是把他當成獨當一面的重臣。
總纂《四庫全書》時紀曉嵐五十歲，他傾注了大量的精力和心血，以自己博大精深的學識、驚人的意志力，對保存和整理我國古代文化遺產做出了巨大貢獻。紀曉嵐在《四庫全書》上經營十三年，親自撰寫了《四庫全書總目提要》，還編寫了《四庫全書簡明目錄》，他一生的榮耀和輝煌在此達到了頂點。
在纂修《四庫全書》的過程中，紀曉嵐和許多同僚都飽嘗了文字所帶來的窘迫、艱辛甚至家破身亡，後人很難從其中看到“爬格子”的那種愉悅。總纂紀曉嵐、陸錫熊和總校陸費墀等人都因差錯而多次遭到乾隆的呵斥、交部議處、罰賠等處分。
網絡配圖
最後，總纂陸錫熊在前往盛京校書途中，連嚇帶凍一命嗚呼;總校對陸費墀因無力負擔修改費用而被革職，鬱鬱而終，死後仍被抄沒房產祖業。紀曉嵐也多次受到訓斥和處罰，在乾隆四十五年(1780年)《四庫全書》覆校完成後，又發現許多訛誤，乾隆又“令紀、陸兩人一體分賠”。
同僚和自己的親身遭遇帶給紀曉嵐更深的感觸，也使他真切認識到自身所處環境的險惡。紀曉嵐騰達始於筆硯，以文字走上仕途，在他所生活的乾隆朝也正是“文字獄”達到頂峯的時期，這也一定使紀曉嵐噩夢纏身。
紀曉嵐爲後世留下一本《閱微草堂筆記》。這部筆記流傳甚廣，魯迅說此書“測鬼神之情狀，發人間之幽微。”孫犁認爲這部筆記“與《聊齋志異》是異曲同工的兩大絕調。”紀曉嵐之所以也寫了這樣一本筆記，實是無可奈何之舉，他目睹了太多的人由文字而丟了自己的腦袋。這本書完成時，他不無遺憾地吟詠到，“平生心力作消磨，紙上煙雲過眼多。擬築書倉今老矣，只因說鬼似東坡。”
以紀曉嵐的淵博博聞，著書立說應是舉手之勞。可是好多的話好多的事，不是不可寫，實是不敢寫。除了這本《閱微草堂筆記》，我們沒能看到紀曉嵐傳承下來的更多文字，這對後人來說絕對是一種遺憾。“瑟縮不敢著一語”，反映了他戰戰兢兢如履薄冰的生存狀況和心態。晚年的紀曉嵐，常以弈道爲喻，言其心志，他起了一個別致的號“觀弈道人”，他在下棋時從中體悟官場、世道、人心。
紀曉嵐久居官場，能夠在官場之中左右逢源，肯定有他的爲官之道。他追隨乾隆吟詩作對，阿諛奉承之作居多，也可見其爲人“世故”的一面;再者他爲官是各不得罪，儘量保持中立的身份，從來不去意氣用事賭氣要強，這也是紀曉嵐從官場摸爬滾打多年積累出來的經驗。
網絡配圖
紀曉嵐也不是一帆風順的，在乾隆三十三年(1768年)，因給親家盧見曾通風報信而捲入鹽政虧空案。和|抓住時機給了他最致命的打擊，他被髮配到新疆烏魯木齊。在這段時間裏，他的大兒子病亡，愛妾郭彩符也撒手人寰，家破人亡。但紀曉嵐依然堅定地從悲痛中走了出來，兩年後他又回到朝堂。
紀曉嵐一生做過翰林院編修、日講起居注官、侍讀學士、詹事府詹事、內閣學士、總理中書科事務、兵部侍郎、都察院左都御史、兵部尚書、禮部尚書、協辦大學士等官，誥受光祿大夫，經筵講官兼文淵閣直閣事，賜紫禁城內騎馬。
