《世說新語》中有一則故事，說管寧和華歆一起生活。兩人鋤地，挖起一塊金子，管寧沒理，當作土疙瘩;華歆撿起來看了看，再丟到一邊。兩人讀書，街上傳來大官車馬喧囂聲，管寧照樣讀書，華歆跑出去看。管寧對華歆說：“你不是我的朋友。”拔刀把席子割斷，把兩人的座位分開。此爲管寧割席，喻道不同的朋友分手。
故事中的華歆後來是曹魏的司徒，位極人臣，青史上的名聲也不錯。割席的管寧則一生爲布衣，辭去了漢、魏期間朝廷的多次徵召，只在田野中教書、講禮、篤行，以教化民俗，成爲三國最有名的隱士。
一、避亂遼東
管寧字幼安，年輕的時候和朋友邴原、華歆周遊天下求學於各地。這三個人合稱一條龍，龍頭華歆、龍體邴原、龍尾管寧。他們孜孜於學，求大道找真知，是當時儒家知識分子的典範。與漢末的泰斗級名士陳太丘交往，彼此敬重親善。
漢末中原大亂，管寧、邴原、王烈等大儒聽說遼東在公孫度的治理下，政通人和，就一同浮海到遼東。公孫度聽說天下聞名的一條龍來了大半條，急忙派人整理館舍，等候大駕光臨。見了公孫度，管寧只講儒家經典大道理，不涉及實際問題、天下大勢。有了個安身之地，他就到山谷築草廬而居。一起到遼東的士人大多數住在郡南，只有管寧在郡北，示以不再遷動之志。
漸漸地不少士人跟着管寧來了，老百姓也拖家帶口地跟來了，形成了村落。管寧身體力行，種地開荒。吃住都解決了，他開始講授《詩經》《書經》諸課，教大家祭禮、儀表、禮讓等等，大受人們歡迎。遙遠的遼東，居然教化成禮儀之地。
管寧長得頗有威儀，身高一米八，有漂亮的鬍子，很受人們尊敬。移風易俗，讓風俗變得寬厚純樸、人民恭敬有禮是一件大難事，管寧卻從小事做起。當地井小人多，水井邊成爲口角是非最多的地方。管寧買了一批罈罈罐罐放在井邊，每天早早地汲水灌滿，後來的人都有水用。大家奇怪哪來的田螺姑娘?一打聽，管寧乾的。咱們還在爲誰先誰後吵架?不害臊嗎?於是大家都變成了厚道人，互相禮讓成爲風氣。
和管寧一起來遼東的邴原是個性格剛硬的人，總是對時局發表各種評論，公孫度有點受不了。管寧對邴原說：“潛龍潛龍，就是要潛伏，不要表演，纔會成功。在不對的時間亂講話，就是惹禍。”在他的相勸下，邴原回中原去了。公孫度也不阻攔。
中原戰亂漸漸平息，很多士人回去。曹操徵召管寧爲司空屬下的信到了，當時公孫度已去世，其子公孫康當政，把信壓下。再看管寧，卻安然自在，有在遼東過到天荒地老的模樣。
二、重回中原
公孫家族在遼東經營多年，又和中原多年阻隔，完全是一個自成一體的政權。朝廷封公孫度爲永寧鄉侯，公孫度說：“我可以在遼東稱王，永寧侯算什麼東西。”到公孫康當政時，更有獨立稱王之心。他想讓管寧爲他服務，所以對管寧非常客氣。但很多年過去，卻總是開不了這個口，可見其對管寧的敬畏非同一般。
管寧平常很莊重，他的一個木榻從遼東帶回中原，用了五十多年。他從來都是正正規規地“坐”，沒有“箕股”，所以木榻與膝蓋接觸的部位都磨穿了。
古人的坐就是膝蓋跪在榻上，臀部坐在腳跟上，這是有禮。箕踞就是一屁股坐在榻上，伸展開腳，是無禮。管寧幾十年如一日堅持着威嚴的坐姿，這個人的不可輕視不可輕暱，的確震懾住了公孫康。後世就以“木榻穿”來形容高士之風。
公孫康去世，兒子公孫淵還小，他把權柄交給了弟弟公孫恭。公孫恭因病喪失了生育能力，身體孱弱不能理事。而公孫淵漸漸長大，英氣漸顯。見微知著的管寧，馬上明白此間蘊藏的危機。黃初四年，魏文帝曹丕徵召天下有獨立人格之君子。已經身爲曹魏司徒、管寧的老同學華歆，推薦管寧。於是魏文帝的徵召到來。管寧知道，是離開遼東的時候了。
管寧已經在遼東過了三十多年，乘船離開時，公孫恭親自相送。管寧把這些年公孫家族贈送的金銀財寶，全部封存好還給他，一身輕鬆、無牽無掛地告別了遼東。
太和二年，公孫淵奪了公孫恭的位子。曹魏封公孫淵遼東太守、揚烈將軍。後來又升爲大司馬、樂浪公。公孫淵自成一家，驕橫跋扈，暗地勾結東吳孫權，在曹、孫兩家間騎牆，首鼠兩端。終於自稱燕王，公開對抗魏國。魏軍在司馬懿的率領下，經過一年征戰，把遼東掃平。殺了遼東的無數人，把剩下的全遷移到中原，遼東大地成爲一片白地。
三、雲中仙鶴
中國真正的隱士不多，許多人當隱士，最終的目的是曲線救國，再入帝王家。所謂終南捷徑是也。有詩有證：翩翩一隻雲間鶴，飛來飛去宰相家。
管寧是爲數不多的真正的仙鶴，榮華富貴對他如浮雲。他所追求的是學問真理，相處的是自然山川。到了中原，他停留在青州，繼續他的求道講學生涯。
曹丕徵召管寧爲太中大夫，大魏盛世，怎麼能有大德高人遺忘在世外呢!管寧堅決辭讓說：如姜子牙那樣的大才，周文王就會夢到他，輔佐賢主，終成大業。我是一個老朽無能的人，念想的是安靜和舒適。且又人老體虛，請陛下聽任一個野老悠遊山林，盡享天命吧!
過了幾年，魏明帝曹睿繼位，又惦記着管寧。老同學華歆再次舉薦管寧，並願意把自己的太尉也讓給他，朝中大佬陳羣等也高調推舉。於是魏朝“安車蒲輪”徵召他，任他爲光祿勳。古代的車大多數是站着乘坐，只有德高望重的人，才坐有座位的車，即“安車”。再用蒲草裹好車輪，這樣不顛簸。管寧依舊不應徵。連續好多年高官厚祿沒打動山野真人之心，魏明帝不明白了，問青州刺史程喜，管寧是真的清高守節，還是老的動不了?程喜回信描述七十多的管寧的生活：
管寧穿着樸素大方，黑帽布衣，隨季節變遷着單衣夾衣。只有在祭祀時換上莊重的衣裳，並親自動手操作祭祀程序。平常拄着柺杖隨意漫步田原，來往村舍。在池塘洗洗腳洗洗手，在菜地瓜圃流連忘返。
程喜的結論是：管老是真的喜歡獨立自在，志向高潔，品性淡泊。不是裝樣矯情，故作清高。
從黃初年間到青龍年間，二十來年，曹魏政權一直在籠絡管寧這隻仙鶴。曹芳上臺再次詔命來時，管寧去世，享年八十四歲，終其一生未出仕，成爲了一個獨立純粹的人。
後世對管寧的評價極高，蘇東坡以爲管寧懷才而遁世，不侍奉曹操父子，品格高尚，眼界高遠，勝過荀彧等人。近代大家錢穆更以爲管寧爲三國第一人。
《瓦爾登湖》裏有一段話很妙，可與管寧之志相互映襯：
很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一隻斑鳩，至今我還在追蹤它們。我對許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會響應怎樣的叫喚。我曾遇到過一二人，他們曾聽見獵犬吠聲，奔馬蹄音，甚至還看到斑鳩隱入雲中。他們也急於追尋它們回來，像是他們自己遺失了它們。
