在美國曆史上，鮮有人物能像埃德加·胡佛那樣，在公衆和政府高層中引起如此多的敬畏與爭議。作爲聯邦調查局(FBI)的首任局長，胡佛在其任職期間建立了一個強大的情報和執法帝國，他的能力和手段讓多屆美國總統都對他忌憚三分。那麼，埃德加·胡佛究竟是一個怎樣的人?爲何美國總統都會怕他?他又與誰發生過沖突?讓我們通過歷史的鏡頭來探尋答案。
埃德加·胡佛出生於1895年，他在1924年被任命爲FBI的第一任局長，並在此職位上服務了近半個世紀。胡佛以其強硬的管理風格、對權力的渴望以及對批評者的無情打擊而著稱。他重塑了FBI的形象，將其從一個小規模的政府機構轉變爲一個擁有廣泛權力和資源的國家執法機關。
胡佛的權力之所以讓美國總統感到害怕，部分原因在於他對FBI的絕對控制以及他在政府內部深植的人脈網絡。胡佛精於政治遊戲，他知道如何利用信息和證據來影響政策決策。他還經常通過向媒體泄露信息來塑造自己的形象，這使得他在公衆中擁有極高的知名度和支持率。因此，任何想要削弱或解僱他的總統都可能面臨公衆的強烈反對，甚至可能損害其政治生涯。
此外，胡佛還掌握了大量的敏感信息，包括一些關於總統和其他高級官員的私人祕密。這些信息使得胡佛在與總統的互動中佔據了上風，因爲他可以利用這些信息來保護自己或對抗任何威脅。
儘管胡佛在職業生涯中取得了許多成就，但他也因其祕密主義、對異見者的打壓以及濫用職權等行爲而受到批評。他的一些著名衝突包括與黑人民權領袖馬丁·路德·金博士的對抗，以及與肯尼迪家族的緊張關係。
關於胡佛與誰打過架的問題，歷史記錄中並沒有明確的記載。胡佛的形象通常是嚴肅和正式的，他更傾向於通過幕後操作來實現目的，而不是通過肢體衝突。然而，這並不意味着他是一個溫順的人物，他的堅定立場和果斷行動在某些情況下可能會演變成激烈的對抗。
綜上所述，埃德加·胡佛是一個複雜的歷史人物，他的影響力和手段讓他在美國政府中成爲一個不可忽視的力量。他的遺產至今仍在美國政治和社會中引起討論，無論是讚揚還是批評，都無法否認他在FBI和美國曆史上留下的深刻印記。
