朱祁鎮第一次登基時，只有九歲。
如此小小的一個孩子，掩藏在寬大的龍袍裏，入耳，是羣臣高呼萬歲之聲，入眼，是宮女太監的畢恭畢敬。孤獨一定如宮中的柳絮，飄來蕩去，經久不息，纏得他無處可藏。
擁有至高無上的權利，命運卻操縱在他人手裏，朱祁鎮的心裏一定也流淌着悲哀的河，河水洶涌，黯淡了五彩童年，如花少年。
十五歲時，太皇太后爲他挑選了一位如意的皇后。這如意，只是如了他人的意。被選中的皇后錢氏比他年長一歲，出身卑微，如水般委婉，如雲般無爭。冊後大典如一場完美的表演，就連一片袍角都透着莊嚴。
在這場喜氣洋洋的演出裏，朱祁鎮的心如六月的天，不停地變幻着顏色。以爲自己只是提線木偶，以爲娶了妻立了後，人生就會被捆綁得喘不過氣。卻沒想到，在見到錢氏的那一刻，心裏的花兒一朵朵綻放，綻成一片茂盛的海。
深藏多年的孤獨慢慢被這一抹明亮的色彩驅散，他的臉上，多了盈盈笑意，他的眼裏，含了脈脈深情。從此，寂寞深宮，他不再形單影隻，漫漫長夜，再沒了徹骨寒意。
帝后出雙入對，如水中鴛鴦，一言一語，一顰一笑，都透着說不盡的甜蜜，訴不盡的纏綿。
看着她曼妙的身影，他一定在心裏憧憬，要攜她之手，一路走過春暖花開，將他的皇位，傳給她的孩子，讓她一世被人呵護，不受半分欺侮。
可命運有時候，總喜歡在甜蜜裏摻一點苦。婚後七年，錢氏一直未能誕下子嗣，眼看着那些后妃的孩子如雨後春筍，一個個茁壯成長，錢氏心裏的焦急與傷痛，苦悶與擔憂，一定也如暗夜的風，凌厲刺骨，冷得她瑟瑟發抖。
好在，朱祁鎮給了絕境中的她最大的安慰。他不立太子，只一心一意等着錢氏的孩子出生。
這種等待，漫長無期，壓力重重，而他緊握她的手，用堅定寵溺的眼神訴說着自己的心意。
他要把最好的都留給她。
他希望她臉上一生都綻放最幸福的笑意。
只是他怎麼也不會想到，害她痛哭流淚，讓她夜不能寐的，偏偏是他自己。
二
蒙古瓦剌部叛亂，大明邊境危機重重。
此時，太皇太后已薨，沒有了枝枝蔓蔓的牽絆，青春正盛的朱祁鎮激情滿懷，也想像先祖那樣，金戈鐵馬，定一片錦繡江山。
有志向自然是好事，可惜他長於深宮，與宦官朝夕相伴，這種親密讓他失去判斷力，把宦官當作最可信任的人。在宦官的鼓吹下，對軍事一竅不通的朱祁鎮決定御駕親征。
年輕人總免不了犯錯，錯了沒關係，重來就是。可若這人是皇帝，他的一舉一動，關係着整個國家的安危，那麼，他就必須小心謹慎，如履薄冰，因爲一絲一毫的錯，都會給自己和他人帶來滅頂之災。
朱祁鎮不懂軍事卻親征，不等精銳部隊集結便出征，連老天也來湊熱鬧，大雨連綿不絕，士氣低落，朱祁鎮六神無主，任聽任信。
一錯再錯的結果，是堂堂大明皇帝，在土木堡被俘，成了蒙古人的階下囚。在蒙古人眼裏，他就是一座熠熠生輝的寶藏，取之不盡，用之不竭。
這個消息如呼嘯的北風，將大明朝廷吹得暈頭轉向。他們最先想到的，是用金銀贖回皇帝。皇后錢氏傾其所有，哪怕從此布衣荊釵，她也要保夫君周全。
大批的金銀送出去，也把錢氏的希翼帶到了遠方。她在深宮裏日夜凝望，總希望一眨眼，那個熟悉的身影便立於自己面前，握住她的手，用深情含笑的眼眸，撫平她心裏所有的恐懼。
蒙古人收了金銀，卻不肯釋放皇帝，或許，可以從他身上得到更多的好處？大明朝廷爲了避免受人要挾，決定放棄朱祁鎮，立皇弟朱祁鈺爲帝。
在臣子的眼裏，皇帝可以換着做，可在錢氏心裏，夫君只有一個。朱祁鎮如一個被隨手扔掉的布娃娃，再也無人問津，錢氏的淚也流成了河，飄落着無盡的哀傷。
一個失去夫君的前皇后，一個出身卑微與世無爭的委婉女子，只是歷史塵埃裏一粒微不足道的沙子，無論怎樣悲傷憤怒，怎樣四處周旋，被人輕輕一撫，便滑落於地，墜入灰塵。
所有人都爭先恐後地奔向新生活，奔向那些光明與嬌媚，只有錢氏駐足不前。無數個深夜，錢氏輾轉難眠，淚溼衣襟，想要在夢裏與夫君重逢，看一看他深情含笑的眼，卻常常睜着眼睛到天亮。
她不願意放棄，可是，她又能做什麼呢？
絕境中的錢氏，想到了一種最荒唐可笑，也最悲傷無奈的方法。
三
那是最絕望的民間女子，走投無路時纔會用的方法。
她跪於皇宮冰冷的地面，頭觸於地，哀求上天的憐憫。無論熱鬧喧囂的白日，還是冷清孤寂的深夜，人們側耳聆聽，總能聽到皇宮深處，有一個女子哀慼的哭聲、虔誠的禱告聲，以及沉悶的磕頭聲。
錢氏不分日夜，每日哀求，冰涼的地面凍結了全身的血液，日夜的哀哭枯萎了明亮的雙眼，她卻毫不在意，累了，就躺在地上睡一會兒，餓了，就隨便吃點粗茶淡飯。
多苦多累都甘願，只望上天垂憐，還回她日夜思念的夫君。
上天真的垂憐。
在朝臣的周旋下，蒙古人終於同意釋放朱祁鎮。
昔日的少年天子終於回到了日思夜想的家園，只是，一切風景，皆失去了原來的斑斕。
朱祁鈺已坐穩皇位，把皇兄當成最大的威脅。朱祁鎮只能得到一個太上皇的稱謂，並被幽禁於南宮。
在那個類似冷宮的地方，朱祁鎮見到了朝思暮想的妻子。如夢裏演繹過千萬遍的那般，握住妻子光滑的手，吻上妻子明媚的臉，所有的苦痛，都可以在一瞬間得到最好的補償。
可真實的相見，卻流淌着無盡的悲傷。
長久的跪拜，讓錢氏的一條腿再不能動，日夜流淚，讓錢氏的一隻眼再也見不到光明，數不盡的思念，枯萎了她原本嬌媚的容顏。
她一隻眼看到的夫君，又何嘗不是爲伊消得人憔悴啊！
執手相見，眼淚如窗外的飛花，飄灑不歇，而臉上，流淌着初見時的欣喜與傾慕。
不管世事如何變遷，不管人情多麼冷淡，只要彼此都在，只要觸手，能碰到另一隻手，心裏，便已是春暖花開。
此後七年，這對昔日金尊玉貴的皇帝皇后，卻生活艱難，受盡白眼，一件衣，一頓飯，都得來不易。
最困頓的時候，錢氏拿起了針線，用殘缺不全的身體，帶着南宮的嬪妃宮娥們趕製繡品。當她用親手織的繡品爲他換來一個肉餅，看他如孩子般吃得香甜，她形容枯槁的臉上，綻放出春花般絢爛的笑意。
因爲有她，幽禁的生活似乎也有了些許亮色，因爲有她，心裏的河牀從來不曾乾涸，因爲有她，他被消磨掉的意志慢慢復甦，長成蓬勃的大樹。
因爲他不想她如此卑微無助地活着。
因爲他始終想給她最好的。
四
皇帝朱祁鈺病重，太上皇朱祁鎮終於走出南宮，重新登上了帝位。
第二次登基時，他三十歲。
既然重新登基，自然就要重新立後。
朱祁鎮心裏的人選，只有一個，那就是患難與共的髮妻錢氏。
這卻遭到了大臣的反對。
錢氏身有殘疾，又無子嗣，容顏蒼老，如何配母儀天下？
這話，如一根根刺，紮在朱祁鎮的心裏，痛得他渾身痙攣。這個一向好脾氣的皇帝，終於忍不住勃然大怒，痛斥大臣，誓要將錢氏扶上後位。
如果錢氏的心裏曾經有過惶恐不安，那麼立後的那一刻，她心裏，一定是從未有過的平靜安詳。
他做了兩次皇帝，她做了兩次皇后。幸運的是，他們始終緊握對方的手，從未想過放開。
在他的呵護下，他重新過上了與世無爭的寧靜生活。而這寧靜，也不過是一汪深潭，表面平靜如波，暗地波濤洶涌。
深宮裏，從來沒有與世無爭。你不爭，總有人爭。爭名分，爭儲君之位。沒有子嗣的錢氏，已經失去了爭鬥的資本，她唯一仰仗的，只有皇帝的深情，若這深情不再，她便萬劫不復。
這些，深宮裏長大的朱祁鎮自然比誰都清楚。他常常握着她的手，笑眼看着她。他篤定，他必能護她一生一世周全。
他比她還小一歲呢。
可命運有時候就是喜歡開玩笑，比錢氏小一歲的朱祁鎮忽患重病，竟無法再處理朝政。
朱祁鎮在心裏幻想過他和錢氏的無數種結局，卻唯獨沒有想到，他竟會先她而去。沒有了他，以她的性子，必定如一抹無根的浮萍，在冰涼的水面悽惶顫抖。
因此，朱祁鎮在遺詔裏留下了違背祖制，卻被後人稱頌的一條，那便是廢除殉葬制。
他怕自己死後，沒有子嗣的錢氏，會被迫殉葬。
這一遺詔，保住了錢氏的命。
隨後，他特意囑咐皇太子：皇后名位素定，當盡孝以終天年。
他還要保她一世榮華。
這樣的深情，即使歲月無盡流淌，無數人和事被沙塵淹沒，依然如沙漠裏的一株綠樹，只一眼，便激起人心裏綿綿不絕的希翼。
他的後宮，有佳麗三千，如一朵朵豔麗的花兒，將他的世界裝點的春色滿園，而他心裏，卻始終只裝着她一人。
因爲，縱是春色滿園，終不及她真心一片。
