可恨的可憐人
遊坦之是《天龍八部》一個最離奇的人物，初次看，不是覺得他可憐，便是覺得他可厭。他被阿紫捉來，諸般折磨作弄，自是可憐，但阿紫爲人可憎，他竟遷就討好乞憐，把她作天神般敬奉，使阿紫更加得意非凡，那又自是可厭了。
但再看這人如何寫成，就不是可憐或可厭那麼簡單，遊坦之是聚賢莊莊主幼子，自幼不喜用功，胸無大志，無論父兄如何督促，也終不成器，後來喬峯聚賢莊一役，遊坦之家破人亡，父母兄長慘死，他渾渾噩噩度日，模模糊糊想着找喬峯報仇，既找着了，報仇的手法卻是又幼稚、又卑鄙，毫無用處，而遊坦之一驚之下，繼而沮喪，以後聽到喬峯在什麼地方，立刻驚慌覓路逃走。
這樣窩囊的一個人，竟然修成絕世神功而不費吹灰之力，蕭峯當面錯過的易筋經(新修版爲神足經)，他無意練成，阿紫費盡心思，偷來神鼎召集毒物，結果引來最厲害的冰蠶，功效卻全由遊坦之在極不情願的情況下全部獲得。
無數正邪兩派高手在他寒陰掌力下喪生，蕭峯失去的丐幫幫主之位他輕易得來，而他不過是個心地卑劣、人品下乘、既無才亦無勇的小子，一生之中最高的理想，就是博得一個歹毒少女的歡心，爲她殺人放火或殘害自身都在所不計。
這個人於是在可憐、可厭之外，又可鄙可怕。他若只是可鄙可怕，不過只是一名歹角，但他偏偏又是受害至深的一個可憐蟲，他本人渾渾噩噩，胸中感情簡單無比，但在讀者心中卻刺激起這麼複雜多樣的感情，不是最離奇的一個人物麼?
將遊坦之與《笑傲江湖》的林平之比較(“平之”“坦之”是巧合還是另有深意?)，效果相當有趣。他們兩個都是少爺出身，習慣了錦衣玉食;兩個都是飛來橫禍，俄頃之間家破人亡，流落江湖;兩個都是以報血海深仇爲目標;兩個都是練得神功;兩個都是悲劇收場，碰巧兩個都是成了瞎子!
遊坦之與林平之之間開始時遭遇相同之處甚多，但兩人不同之處更顯著，最基本因由，是兩人性格絕不相同，遊坦之的被動，與林平之的主動，恰恰相反，林平之堅忍的個性，在鉅變發生之後才顯現出來，他矢志尋覓家傳祕譜，練成劍法，爲父母報仇。爲此，他能用盡才智、歷盡艱辛，終於成功達到目標，反觀遊坦之，他本來就是一個懦弱被動的人，在家庭蔭庇之下胸無大志，遭變之後仍是了無主張，雖雲報仇，一舉不成功，從此就不敢再想。若非機緣巧合，遊坦之一世也不會練成什麼武功，有什麼成就。即使無意中練成神功，他也沒有想過利用這力量去達到什麼目標。
他殺人的主要動機是懦弱：他害怕別人在阿紫面前揭穿他的面目，害怕阿紫會看不起他，離他而去。林平之一生爲報仇的意念支配，遊坦之是爲崇拜阿紫的感情支配。林平之要報仇，是他自己立下的志願，遊坦之如何迷戀上阿紫，他自己不知道，也沒有人知道。表面看，遊坦之愛上了阿紫，是他倒黴，事實上，愛上了阿紫，使遊坦之有生以來第一次人生有了目標，有了中心，有了期望、等待，有了狂喜、憂俱。他活着是爲阿紫，受苦是爲阿紫，做大英雄做幫主做小人做壞人，都是爲了阿紫。
他唯一一次不自私的行動，唯一的自我犧牲，亦是爲了阿紫，他的眼睛移植到阿紫身上，她因此而復明，他卻從此失去了她。但是，他哀怨的眼神，也從此在阿紫眼中流露，彷彿他的靈魂，竟與她的肉身揉合在一起，她墜崖赴死，他也活不下去了。
