一
日本電影《隱劍鬼爪》中好些情節與主線無關，但很有意思。學了西洋兵法的、大城市來的教官，訓練轉型中的村鎮武士，就是經常出現的場景。有一幕是，教官訓練武士們西洋跑姿，遭到武士的反對。一個武士說，我們武士一直就是這麼跑的，爲什麼要學難看的西洋跑姿?教官提出比賽，武士應戰。教官讓武士跑出一段路之後纔開始奔跑，然後很快就超過了武士。武士急着加速，結果自己摔倒了。按那種跑姿，加速太快是必然摔倒的。
我非常感謝導演山田洋次獨具匠心的安排。不知道日本武士面對賽跑失敗是不是很震驚：我們居然連跑步的姿勢都是錯的?反正這一幕讓我想起了小時候第一次被體育老師糾正跑姿時的驚訝：家裏大人教的跑步姿勢，居然是錯的?如果不是山田洋次對這種文化細節的關注，我不會想到日本人也曾面臨同樣的情境。
不是有眼光的導演，難選中跑步這個細節。當西方和東方發生碰撞時，日本武士和晚清中國人中的多數人，對西洋科技是既不得不服又不甘認輸。但是，科技的衝擊不一定有跑姿的衝擊大。如果連跑步這種看起來很簡單的事情，你都不如人家做得好，那你甘心認輸的程度總要升高一點。
我接下來思考的問題是：日本武士是專業戰鬥羣體，按經濟學的道理，在戰鬥中，血的教訓應該淘汰掉錯誤的跑姿，經過無數次淘汰，應該保留下正確的跑姿，爲什麼錯誤的跑姿反倒成爲主流呢?這應該就是文化的問題。我沒有研究日本武士的跑姿的形成歷史，猜測一下，可能是爲了在老百姓面前保持威嚴的儀姿;或者是爲了滿足所謂的“靜”、“敬”等精神修煉的要求，故不能大擺臂、大步跑;或者是由於服飾的限制;或者是多因素共同作用的結果……不管原因爲何，都是文化的結果。
文化的解釋和經濟學的解釋並不矛盾。經濟學講的是侷限條件下的利益最大化，而文化就是一種侷限條件。比如，假如在某種文化下，保持威儀的好處超過戰鬥中逃命、追敵，那麼，戰鬥中的雙方都不選擇高效率的跑姿就可以理解。而何爲威嚴?這屬於審美範疇，不同的文化又不一樣。
所謂文化，就是一個羣體主流共享的思維特點，既包括理性思維的特點，也包括審美的特點。日本古代貴族婦女以塗黑牙齒爲美，這種審美特點就是一種文化。日本武士的跑姿本身也是一種文化，在跑姿背後，是更爲龐大的文化體系。
我印象中的鄉村的傳統跑姿，儘管不如西洋跑姿快，但它至少是正面前進的，比日本武士帶有側進特點的跑姿，應該要快得多。中國傳統跑姿的擺臂幅度，也要比日本武士大。小小跑姿，蘊含的文化密碼並不少。中日跑姿的區別，背後是理性思維、審美觀的差異。
二
前不久一個青年經濟學者說，在保存中國文化方面，日本第一，臺灣第二。我知道他這是接受了流傳甚廣的說法，但這個說法非常淺。
假如把文化僅僅看成茶道、花道或者禮儀之類的，這個錯覺勉強還有點道理。日本在某些方面，確實保留了一部分中國古代有、而且小清新認爲應該保留的東西。但，這只是文化的很小的一部分。
有時候聽到有人說日本保存中國文化比中國還好，我會問：我老家有個盲人靠給人“看八字”，在城裏買了好幾套房子，請問，“八字”這種文化，在日本保存得怎麼樣啊?多數人如此反應：啊，我可沒想到“八字”也是一種文化!當然，他們受到提示以後，也承認“八字”是一種中國文化，而日本是不保存這種文化的。
文化這個詞，用者常帶有褒義。在一些人眼裏，文化是不自覺地經過了脫俗化、清新化處理的，那些庸常的日常生活，不在他們的文化視角內。我爲什麼舉“八字”這個例子，是因爲“八字”是看起來不“好”的文化，巨大的反差可以更快地揭示“日本保存中國文化比中國還好”的荒謬。
如果不按照小清新們很淺的文化視角，則文化不僅是些脫俗化、清新化處理過的東西，它是非常豐富的。看起來脫俗的茶道、花道是文化，笨拙、效率低下的跑姿是不是文化?清雅的書法、詩詞是文化，塵土滿面的土地公公、竈王老爺是不是文化?中醫是不是文化?年畫、春聯是不是文化?風水學是不是文化?白蓮教是不是文化?宗祠是不是文化?上元節燒紙、清明節上墳是不是文化?十二屬相、二十四節氣是不是文化?……
日本文化有優點，可以欣賞。但一些人看到日本和服近漢裝、禮繁如古人，或者看到日本人談論語、說禪宗、讀中國典籍，就說日本保存中國文化排第一，這，是不是太自輕自賤了點?
日本保留了一些中國歷史上有過的東西，就像中國吸納了印度的雕像藝術等，這都是部分引入，無法跟文化原產地相比。大陸、臺灣、香港等地，在保存(其實應該說延續)中國文化上，無論是廣度還是深度，都遠遠超過日本。
文化是不斷變動的，在一個羣體、地區中，不同時期也有不同的文化特點，大的羣體內又有小羣體的文化，但是變動當中也有延續。浸潤在某種文化中的人，其文化的延續性當然總體上好過生活在其外的人。太極八卦的世界，唐詩宋詞的審美，《增廣賢文》的處世，難道日本人反倒比中國人受到的影響更大、延續得更地道?更不要說更爲基本的思維編碼體系——漢語了。
就拿跑姿來說，不同時期的中國人也有區別，但是如果細加考察，應該可以看到流變背後，羣體主流的思維特點的運動軌跡。中日跑姿都是長期流變的結果，你說，這兩種跑姿，誰更好地保存了中國文化的密碼呢?
三
一些人把中國文化中一些東西的消失，歸結爲近世連續不斷的激進主義的衝擊，或者商業文明的侵蝕。激進主義的衝擊對文化的改變其實並不大，因爲封閉體系中短暫、暴烈的運動很難改變人們的日常思維特點。比如，抓算命先生、砸廟、燒牌位就沒有能消滅“八字”、宗族等等文化。
商業文明、對外交流對傳統文化的改變確實很大。如前所說的跑姿之例，看起來只是跑姿的改變，實際上對人們的審美觀、理性思維都有很大的衝擊。日本武士那種古怪的跑姿，在過去可能會被看成一種威儀，平民百姓豈敢嘲笑?但今天日本如果有人還那樣跑，估計也會引來鬨堂大笑吧。文化的衝擊不僅中國發生了，日本同樣也發生了，日本人連自己的文化都要大改，還保存中國的文化呢?
如果你生活在改革開放之初的中國鄉村，你也許還能感受到，鄉村的思考、審美，和三言二拍、《醒世姻緣傳》等裏面幾百年前的人們是差不多的。而在市場經濟搞了多年之後，三言二拍、《醒世姻緣傳》的感覺，也還在，但更多地是出現在一些老年人身上了。
有一次回老家，聽一個老人說：“我七月份滿十歲，十月份嫁到鄧家，有時一個人在山坳裏做事，很害怕，一邊做事一邊哭。”我是用文字來轉述，但文字這一高度通用的工具，並不能再現她的敘說細節。在遙遠的某一天，也許一些文化真的會消失，但至少在聽她述說時，從她的語調、句式、表情，我感受到中國的一羣人所獨有的喜樂悲愁。
