宋詞中，以雨爲題材的作品有很多。不過，大多數詞人描寫的是人生中的某一場風雨，以此來表現人生的境遇和感悟。比如蘇軾在行路中遭遇大雨，吟嘯“一蓑煙雨任平生”的曠達;李清照在國破家亡後，遇到一場黃昏的秋雨，吐露“這次第、怎一個愁字了得”的苦恨。詞人將現實和生命中的悽風苦雨相結合，以真切的體悟和深摯的情感打動讀者。
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
而南宋蔣捷所作《虞美人》的獨特之處，則是行雲流水般、極具概括性地敘述了人生中最具代表性的三場雨。每一場雨，詞人只是言簡意賅地記錄下當時的時間、空間和整體環境，並沒有過多地闡述聽雨時的心境或者感想。
蔣捷原本出身富貴、才華滿腹，青年時更是科舉及第。春風得意的他，或許也曾懷抱重振國家的志向，意欲在朝廷中有所作爲。然而，隨着末代皇帝的跳海殉國，南宋王朝成爲過去，蔣捷也從天之驕子變成了亡國之人。他無法繼續爲國家效力，也無心繼續宴飲行樂的生活，只能懷着對前朝的忠義，遁世歸隱，在詞曲中緬懷故土、回憶過往，尋找片刻的撫慰。英雄無用武之地，蔣捷的後半生，註定是孤獨而惆悵的。
在《虞美人》中，蔣捷表面上是聽雨，實際上聽的是人生。雖然他沒有說一個字，但是通過三場雨的鋪陳和對比，他的命運軌跡已經完整明晰地顯露出來。那種對光陰飛逝、物是人非、家國興亡的感懷，也自然寄寓其中了。
我們就來看看，蔣捷生命中的三場雨究竟是怎樣的。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”這是蔣捷的少年生活。辛棄疾說：“少年不識愁滋味。”自然界的雨，總能觸動多愁善感的情思，但是年輕的蔣捷是感受不到這種憂傷的。
他或許家境優渥，早年流連歌樓酒肆，在燭影搖紅、羅帳燈昏的宴席中，歡聲笑語，夜夜笙歌。歌樓、紅燭、羅帳，都是綺麗浮豔的意象，表現出少年詞人一擲千金、奢華無度的貴公子生活。一個“昏”字，更傳神地刻畫出他醉生夢死、談笑風流的情態。
這時的雨，是用來增添浪漫氛圍的。蔣捷雖然在聽雨，卻是類似“今年歡笑復明年，秋月春風等閒度”的意境。這種對歡樂的、青春的描寫，和接下來兩場雨形成強烈的對比。
“壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。”時間從少年過渡到壯年，空間也從奢華的歌樓變成流浪的客舟，蔣捷的生活就在時空的轉換中，發生了鉅變。蔣捷在船上，見到的是寬闊的江面、低矮的雲頭，聽到的是孤雁哀鳴和瑟瑟秋風。斷雁的“斷”字，也是蔣捷孤獨一人的寫照。這些蕭條清冷的意象，構成了蔣捷壯年時羈旅不定、漂泊無依的生活境況，也暗示着南宋王朝的破敗。
在行舟中遇雨，這雨就尤爲淒涼蕭瑟。在國難與人生的磨難中，蔣捷居無定所，漂流在外，這時聽到陣陣雨聲，國家與身世的悲劇感就更加沉重了。
“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”前面的兩場雨是蔣捷的回憶，都是爲了烘托如今的聽雨場景以及老年蔣捷的心境。寺廟是修行歸隱的場所，也是接濟窮人的地方。現在的蔣捷，正過着一種隱居或者更加困頓的生活，而聽雨的畫面，也是一個白髮老者，獨自在寄居的僧廬中默默聆聽。
蔣捷目睹朝代更迭，經歷人生起落，現在已經是心如止水的境界了。而他的心如止水，其實是一種萬念俱灰的無奈。因爲國破家亡、生命老去，都是他無法改變的事情。所以他說：“悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”
少年聽雨，蔣捷沉醉於歡樂;壯年聽雨，蔣捷傷感於孤獨。到了老年，蔣捷看透了變幻無常的人事，對這場雨，便採取聽之任之的態度，隨它下到天明，因爲一切也都無法挽回了!
除了精湛的文字功底和豐厚的情感內涵外，《虞美人》更像是一隻低迴的生命歌謠。詞中反覆出現“聽雨”字樣，句式也相似，極盡《詩經》中重章復沓的詩趣。重章復沓的意思是，每章詞句基本相同，只是更換幾個字反覆吟唱，以起到渲染氣氛、深化主題的效果。因而，這首詞就有了迴環往復、意味無窮的韻律美感。
