感舊四首
黃景仁 〔清代〕
大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞。風前帶是同心結，杯底人如解語花。
下杜城邊南北路，上闌門外去來車。匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。
喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情。
別後相思空一水，重來回首已三生。雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。
望裏彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。
詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年。他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
賞析
這四首詩與《秋夕》繫於同年(1768)，當時詩人甫滿弱冠，詩中所懷念女子，不能確指。但是詩人抒發的真情實感卻是感同身受，毫無疑問，這些詩句是寫給一個他曾愛戀眷顧的女子。黃逸之年譜稱：“又按先生《感舊》詩，乃是自述氿裏時之回憶。是篇極悱惻柔綿之致。”知何據。這些詩作因爲缺乏必要的材料支持，無法準確判斷到底是寫給誰的了。
青樓，豪華精美的樓房，不必定指勾欄瓦舍、青樓妓院，例如曹植《美女篇》：“借問女安居?乃在城南端。青樓臨大路，高門結重關。”唐溫庭筠《塞寒行》：“彩毫一畫竟何榮，空使青樓淚成血。”這裏指裝飾精美、富麗豪華的樓房，或者指妓院亦可通。因爲確無實證可知此詩所感爲誰。況且也不是所有的詩歌都可以坐實本事，另外有些詩作即便詩人自己也沒有確指，只是抒發一種心情而已，所以不必拘泥於本事。藝術創作需要以生活爲基礎，但藝術創作本身並不直接就等同於生活。流霞，代指酒。詩人在年輕時曾繫馬樓邊，飲酒作樂。這句讓我們不由想起王維的那首《少年行》來：“新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣爲君飲，繫馬高樓垂柳邊。”一樣的少年英雄俠氣，顧盼自如、風流自賞之情彷彿宛然在目，風前帶是同心結，杯底人如解語花。是形容當時戀愛對象的美好，解語花，語出《開元天寶遺事·解語花》：“明皇秋八月，太液池有千葉白蓮數枝盛開，帝與貴戚宴賞焉。左右皆歎羨久之，帝指貴妃示於左右曰：“爭如我解語花?'”頸聯是描述與所愛女子相聚歡好之處在大道通衢，煞是繁華，下杜與上闌均指長安繁華所在。尾聯揚州夢語本杜牧《遣懷》，意謂作者追憶當日旖施風光，奈何時過境遷，只剩鬢邊白髮，大有感嘆時光流逝，美好不再的心酸況味。
明代詩論家謝榛曾提出“詩有可解、不可解、不必解，若水月鏡花，勿泥其跡可也。”其後葉燮在《原詩》裏也說：“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄託在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會，言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人於冥漠恍惚之境，所以爲至也。”梁啓超在《中國韻文裏頭所表現的情感》中曾說：“義山的《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》等詩，講的是什麼事，我理會不着拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是有神祕性的”，再如葉嘉瑩談到李商隱的《燕臺四首》時指出：“這種作品原來就不屬於理念的有限的解說之內，它的不可指說正是它的好處所在。如果要對這一類作品加以指實的解說，那反而將是對其豐美幽微之含蘊的一種新喪和損害了。”
由此可知，對於這些詩作中的女主人公儘管我們可能一時無從知曉，其實也不必一味的絞盡腦汁的去考證本事，因爲詩無達詁，文學藝術鑑賞中所產生審美的差異性是永遠存在的。
第二首是說酒醒後詩人尚不清醒，卻不得不離去，今天不禁回憶起那些當日的誓言，目睹那些往日書信，年少輕狂的心緒已然平靜。自從分別之後有如牛郎織女一水相隔，卻不得相見，空自相互牽念，今天重遊故地，回首前塵往事，恍若隔世，有物是人非之感，杜牧有句：“雲階月地一相過，未抵經年別恨多。”(《七夕》)，李清照《行香子·七タ》亦曾徑用此句：“草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。”彷彿空氣中還依稀聞得見當日女子所留香味。尾聯“雲階月地依然在，細逐空香百遍行。”細逐是巨大的失落，是無可奈何的追尋。此聯是說詩人想要忘情，卻又無法忘情，在依稀留有當日戀人香氣的舊地百遍逡行，不斷體味舊情。
第三首是從對方的角度敘述，遮莫是莫要、不必的意思，意即你不要一直想念着我，甚至如娥皇與女英哭舜帝一般，血淚染就斑竹。不是你要把我當作路人，故意的生分，怪就怪我當初沒有與你堅約，信守誓言。造成的結果就是現在我只能遙望你的身影如同天際彩雲，雖然無限美好，卻無法觸摸。我的愁苦猶如春水粼粼，無邊無際。就算我有百尺珊瑚，千斛明珠也無法再將你換回了，更何況黃仲則一貧如洗呢?這是一種莫大的傷感與悲痛。
這四首詩第一首是敘寫戀情故事的緣起，中間兩則是抒發自己對所愛女子的感懷，最後一則實爲尾聲。四首詩實則爲一個整體。通過對文本的細讀，可以感覺到這四首詩並不是寫的同一個人，前兩首可能是一個歡場女子，而後兩首通過“多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。”與“他時脫便微之過，百轉千回只自憐。”兩句可以判斷出詩中女子似乎當爲良家女子，並非青樓女子。詩人與這個女子一別之後，兩地相懸，也沒有互通音問，春山如黛，草色如煙，詩人只能是自傷自感，自怨自憐，徒留悵惘而已。中間兩聯連用四典，竟然不覺凝滯，實在是已臻化境。一切緣於黃仲則將自己的身世之感融入詩內，只有真詩才能打動人心。
