17世紀的英國詩人約翰·多恩（John Donne）曾在一首詩的結尾這樣寫道：“女人……縱有柔情蜜意，縱有智力，她們也早是魔幻的木乃伊。”
這句話引發了澳大利亞新英格蘭大學的英語講師露易絲·諾布爾（Louise Noble）的疑問： 柔情蜜意和智力，這沒問題，但木乃伊是什麼意思呢？ 諾布爾取得了驚人發現： “木乃伊” 一詞在歐洲近代早期文學作品中反覆出現，是因爲木乃伊以及其他人體遺骸在當時是常見的藥物成分。屍體有可能經過防腐保存，例如木乃伊；也有可能在新鮮時就被拿來使用。簡而言之，歐洲不久前還有人吃人的現象。
網絡配圖
“‘吃不吃人’ 根本不是問題，問題是 ‘吃哪塊’”
諾布爾的新書《早期現代英國文學與文化中的食人醫療》，與英國杜倫大學理查德·薩格（Richard Sugg）的《木乃伊、食人族和吸血鬼：從文藝復興到維多利亞時代的屍體入藥史》，揭露了在幾百年間許多歐洲人經常性地進食含有人骨、人血或脂肪的藥劑，連皇室、神職人員，甚至科學家都未能免俗。這種做法在16至17世紀達到頂峯，上到頭疼下至癲癇，都被納入過治療範圍。在新開發的美洲大陸，食人被斥爲野蠻的標誌，但吃人治病的做法在歐洲卻幾乎聽不到反對的聲音。埃及古墓中的木乃伊被盜，愛爾蘭墓地中的頭骨失蹤，掘墓人把遺體挖出來、器官拿去售賣。
“‘吃不吃人’根本不是問題，問題是‘吃哪塊’，”薩格說道。最早，人們把埃及木乃伊弄碎放進藥酒中治療內出血。頭骨也是一種常見原料，其粉末被用來治療頭部疾病。托馬斯·威利斯（Thomas Willis）是 17 世紀的一位腦科學先驅，他曾將人頭骨粉末兌在巧克力飲品中，來治療中風或者出血。英王查理二世曾飲用特製的 “國王的瓊漿”，其中就有酒泡人頭骨。連埋葬的頭骨上長的一種苔蘚，松蘿，都被視爲名貴藥材，其粉末被認爲具有治療鼻血甚至癲癇的效果。德國的醫生用在人體脂肪中浸泡過的繃帶包紮傷口，也有人認爲用人體脂肪按摩肌膚能治療痛風。
［左］理查德·薩格《木乃伊、食人族和吸血鬼》封面；［中］露易絲·諾布爾《早期現代英國文學與文化中的食人醫療》封面；［右］諾布爾書中的插畫，歐洲16至17世紀時，屍體入藥之風盛行。
血是越新鮮的越好，因爲人們相信只有新鮮的血液才含有生命的活力。16 世紀的德裔瑞士籍醫生帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）認爲，血液適合飲用，他的追隨者之一甚至建議從活人身上採血。儘管這種做法並沒流行開來，行刑現場卻常常會有買不起藥的窮人聚集着，花一筆小錢買一杯還溫着的鮮血來喝。對於不喜歡生吃東西的人，一位方濟會藥師在1679年寫下的食譜能教你如何把血液做成果醬。
網絡配圖
人肉入藥、食人風俗及其他
在一個連血液循環都不瞭解的時代，人們盲目地尋求與疾病抗爭的辦法。雖然偶有湊巧見效的可能，但吃人能治病的想法絕對是異想天開。不過，食用人體與當時的醫學理論確有吻合。“吃人治病源自順勢療法，”諾布爾女士說，“所謂 ‘吃啥補啥’，吃下去磨碎的頭骨能治頭痛。”同理，喝下鮮血就能治血液病了。
另一個原因是，人們認爲屍體中含有死者的精神。“精神” 被視爲生理上切實的存在，連接着肉體與靈魂。血液越新鮮，其中的精神越強健有力。有時人們覺得年輕人的血更好，有時偏愛處女的血。吃掉屍體就可以獲得死者的力量，達·芬奇曾有言： “我們的生是建立在他人的死之上。在死者體內，無知無覺的生命潛伏着，等待與另一生者的胃結合，重獲知覺與智慧。”
“屍療” 理念並非文藝復興時期首創。羅馬人會喝下被殺死的角鬥士的血，來吸收身強體壯的年輕男子的生命力。15 世紀的哲學家馬爾西略·費奇諾（Marsilio Ficino）也認爲，從年輕人的胳膊上飲血可以獲得青春的精力。諾布爾在書中提到，古代美索不達米亞、古代印度等其他文化中，人體部件也被視爲具有療效。
一張人肉醫藥的宣傳單，大意：獨家配方，肝腎入藥，治療浮腫，對所有腎臟、膀胱和泌尿系統疾病均有奇效。
即使在“屍療”的巔峯時期，也有兩羣人因爲野蠻行爲而被妖魔化。一是天主教徒，新教徒譴責他們的聖餐變體論——他們認爲聖餐儀式中的麪包和酒在上帝的神力之下，轉化爲基督的肉和血。另一羣是美洲的原住民，關於他們食人習性的傳聞，使人們的歧視顯得正當起來。“這完全是虛僞，”範德堡大學的人類學家貝絲·康克林（Beth A. Conklin）說道，她研究過美洲的食人風俗。當時的歐洲人清楚“屍療”藥物的來源，但通過某種自創的變體論，對自己的食人行爲視而不見。
網絡配圖
康克林發現歐洲的 “屍療” 與她所研究的新大陸食人風俗之間有明顯的差異。“除了西方之外，幾乎所有食人習俗都有社會性，就是說與吃和被吃的人的身份是有意義的，”她說，“而在歐洲，這種關聯幾乎被抹消了。人被還原成簡單的生物體，跟其他任何一種藥品沒區別。”當時也有人注意到這種表裏不一，16世紀，蒙田在隨筆《論食人》（ On the Cannibals ）中寫道，巴西的食人習俗不見得比歐洲的屍體醫療更野蠻，而跟宗教戰爭一比，二者又都不算什麼了。
隨着科學的大步向前，“屍療”淡出了人們的視線。18世紀時，這種做法逐漸銷聲匿跡，與此同時，歐洲人終於開始拿起叉子吃飯，用肥皂來洗澡。但薩格還是找到了 “屍療” 的餘孽：1847 年，有人建議一位英國人將年輕婦女的頭骨與糖漿混合，來治療她女兒的癲癇。（薩格的書中提到，此人確實取得了藥物並給女兒服用了，但 “聲稱沒有效果”。）直到 19 世紀 80 年代，還有人相信用人體脂肪製成的蠟燭具有魔力，能使人昏迷或者癱瘓（這種蠟燭也因此得名 “竊賊之燭” [Thieves Candle]）。20 世紀初，一份德國藥品目錄上木乃伊的名字赫然在列，作爲藥品市面有售。1908 年，德國有人試圖在絞刑架旁飲血，這便是歐洲可考的最後一例屍療了。
