嘉慶十八年九月十五日，紫禁城隆宗門，伴隨着槍聲，吶喊聲和兵刃的碰撞，一面大書“順天保民”的旗幟在紅牆裏立起，大批頭裹白巾的天理教衆翻過覆蓋琉璃瓦的紅牆，殺向大內。宮內一片混亂，紫禁城的禁軍死守緊閉的隆宗門，宮闈禁地化身修羅場，箭矢橫飛，廝殺震天……
這可不是架空歷史的穿越文學，而是一次真實發生在紫禁城中的“斬首行動”，這些“哈薩辛”們的目標就是帝國最高統治者——嘉慶皇帝。他們的組織稱作“天理教”，由於這次行動成功殺入皇宮，所以被稱爲“禁門之變”或“癸酉之變”。而令後人驚訝的是，這次成功攻破紫禁城城門、被稱爲“漢唐宋明未有之事”的行動，竟只有兩百人蔘與。
嘉慶皇帝面對的爛攤子
1799年，“十全老人”乾隆皇帝駕崩，嘉慶皇帝終於放開手腳，開始了自己的政治生涯。擺在他面前的並不是一個太平盛世，而是一個“金玉在外，敗絮其中”的大清。清朝在乾隆末年就初見頹勢，到了嘉慶皇帝這裏敗相更加明顯。
在處理完富可敵國的和大人之後，民間流傳着“和珅跌倒，嘉慶吃飽”的童謠，然而新皇帝吃飽了，老百姓沒吃飽。嚴重的土地兼併導致中國歷史舞臺上的常客“白蓮教”再次粉墨登場，數十萬衆的饑民教衆在川楚大地上轉戰。嘉慶皇帝爲此焦頭爛額，前前後後軍費投入兩億多兩白銀，折了數百武官，花了十年的功夫才把白蓮教教亂鎮壓下去，然而地下結社和祕密宗教已經如雪崩般在全國擴展開來。這場戰爭大大消耗了清王朝的元氣。
川楚白蓮教戰事耗費清朝兩億兩白銀，陣亡了數百名中高級武官，歷時十年才得以剿滅。
撲滅了白蓮教衆的怒火，東南沿海的海盜又興風作浪，各地出現軍隊譁變，英國人企圖用鴉片敲開大清國門而蠢蠢欲動。翻看《清史稿》，饑荒、決堤、叛亂、海盜、鴉片、大小戰事……前前後後持續了十幾年，嘉慶皇帝平定亂局之後，本以爲能鬆口氣，卻不成想，“歷史導演”安排的最刺激的、針對他本人的“斬首行動”馬上就要來了。
地下組織
密謀造反
天理教是剛剛被嘉慶皇帝剿滅的川楚地區白蓮教在北方的一個分支，在內部組織和人員編制上按照“乾坤震巽坎離艮兌”的八卦順序安排，由此也稱“八卦教”。
嘉慶年間，天理教有兩位“教長”，北京大興的林清和河南滑縣的李文成。林清在京城附近做小買賣、賣苦力，長期混跡底層羣衆間，瞭解勞苦大衆的精神與物質需求，經人介紹加入地下幫會後，合併了周圍幾個小門派，成爲天理教教長，京師地區代言人。自稱彌勒轉世，吸引老百姓入教。與經驗論者林清不同，天理教河南滑縣地區領導人李文成上過私塾、粗通文字，甚至還知曉一些天文知識，在滑縣附近發展了萬名天理教衆。
兩位天理教領導人在嘉慶十七年進行了歷史性的會面，兩人進行了親切友好的交流，交換了對於大清朝日薄西山的局面的看法，最終達成共識：“朋友，我們有錢有人，造反吧!皇帝的位置嘉慶坐得，我林清就坐不得?”不言自明，橫在他們面前的阻礙，就是清王朝的領導人——嘉慶皇帝了。
二八中秋
黃花落地
中國歷史上，大多數民變和農民起義都披着“宗教”的外衣，帶着神祕主義的色彩——蒼天黃天、彌勒轉世、白蛇狐鳴......要發動廣大農民反朝廷，不說的唬人點兒怎麼行?千百年來流傳的農民軍起義的故事深深地打動着兩個天理教的教長的心。林清和李文成這二位雖然文化程度不高，不過想想明清兩朝市井文學發展迅速，三國水滸楚漢相爭應該也是略知一二的，須知造反這種事情，是一定要有一個響亮的口號的。他們的“創業”口號是：二八中秋，黃花落地。
二八中秋，指的是在次年(嘉慶十八年)的閏八月、中秋節這一天，京師、滑縣、曹縣等地一同舉義起事，黃花落地是指清廷皇家在這一天就要完蛋了。口號有抄襲張角黃巾軍的“歲在甲子、天下大吉”的嫌疑，作爲“反朝廷宣言”來說，聽起來也頗令人感到奇怪。
口號定下來了，造反計劃呢?天理教別出心裁的想到了一個前輩造反者都沒想到的或沒執行成功的計劃——斬首行動，目標人物就是清王朝最高統治者嘉慶皇帝。因爲在林清發展的天理教教衆中有不少太監，這就給斬首行動提供了便利。在林清指揮斬首行動同時，李文成在滑縣造反，各地天理教教衆隨之響應，達到星火燎原的態勢，從而一舉成功。這計劃平心而論簡單粗暴。造反計劃唯一的亮點就是斬首行動了。
太監在這次斬首行動中扮演了帶路者的角色
計劃拍板之後，林清在大興對挑選出來的二百名“清朝哈薩辛”進行魔鬼訓練，並在京畿各地散佈謠言讖語，諸如“若要白麪賤，除非林清坐了殿”此類。然而由於李文成在老家打造武器訓練教衆被當地知縣發現，李文成即刻被緝捕，知縣對李文成動了大刑，砍去了他的雙腳。
計劃敗露，天理教決定提前舉義。在李文成之妻的領導下，數千教衆攻下滑縣，救出教長，周遭縣城教衆響應，戰火遍及河南、山東、河北三省。清廷立刻調兵來剿。然而，潛伏在京師的林清對此並不知情，他只是奇怪怎麼李文成許給自己的“精兵一千”還不到。林清按原計劃行事，九月十四日，天理教的二百“哈薩辛”分兩批進入京城，按計劃準備第二天對嘉慶皇帝斬首。
“斬首行動”始末
嘉慶十八年九月十五日，河南等地的天理教衆正在如火如荼地造反時，兩百名腰纏白布，頭裹白巾的“商人們”分作東西兩部分向皇城靠攏。臨近中午，這兩部分“商人”已經靠近紫禁城的東華門和西華門，並和宮裏的太監接上了頭。這些白衣被身者，就是林清選拔的執行“斬首行動”的天理教衆。
東華門外，化裝成商人的教衆與往宮裏送煤的挑夫因爲搶路發生爭執，爭執中打落了教衆們的擔子，兵刃立顯，把守東華門的禁軍見狀立刻下令關閉城門，然而太監劉得財、劉金引領陳爽等十餘人衝進東華門，在協和門與禁軍交戰，並向東宮挺近。其餘教衆被擋在東華門外。
相比之下，西華門的情況好得多，太監楊進忠接應了五十餘衆衝進西華門，並且關閉西華門以據清軍。衝進來的教衆由太監引路，一路通過尚衣監、殺到隆宗門下，然而隆宗門緊閉，教衆攻打隆宗門並翻牆企圖殺進養心殿——嘉慶的起居室。
天理教衆由東西兩側進入紫禁城，西華門這一路穿過武英殿尚衣監，直撲隆宗門養心殿;東華門一路則在協和門、東六宮附近的蒼震門與禁軍交戰。
這場突然的斬首行動使得紫禁城一片混亂，然而斬首行動的目標——嘉慶皇帝此時並不在宮中。一個月前，嘉慶皇帝去木蘭圍場巡幸狩獵，此時正在返回京師的路上。皇宮中，只有禁軍、後宮嬪妃、宮娥太監以及諸位皇子。
當天理教神話般的打進紫禁城的消息傳到正在上書房讀書的皇子們耳中，那真是天崩地裂一般。由於不知天理教衆人數多少，上書房的小皇子們瀰漫着一種“被叛賊淹沒，不知所措”的感覺，妃子們更是哭天搶地，皇宮一片混亂。
在這種情況下，時年三十有一的嘉慶皇帝次子綿寧表現得很鎮定。他令太監取來腰刀鳥槍，率一干侍衛來到激戰正酣的養心殿，立於養心殿臺階下，擊殺了兩名正在翻牆的教徒。由於牆頭覆蓋琉璃瓦，天理教徒翻越行動遲緩，太監們紛紛朝牆頭放槍放箭，翻牆的教衆無一例外全部倒斃。教衆見狀，一時受挫。綿寧命令太監四下打探消息，佈置防禦後宮，通知嘉慶皇帝，關閉皇城。此時莊親王綿課率親兵趕到並親自射傷一名教衆，隨後火器營、健銳營的一千多官兵趕到皇宮，後宮衆妃才稍覺安心。火器營至，大勢已去。大部分教徒被剿滅在隆宗門，餘下教徒藉助夜色在紫禁城各個角落逸散，在餘下的兩日內被搜殺乾淨。
嘉慶回宮後開始搜捕天理教並進行追責，被捕教衆供出了大教長林清，清廷在大興逮捕林清後，讓其寫下認罪書後將其處死。最終，林清也沒坐了龍庭。相關人員革職停用，有功者論功行賞。這一年的年底，清軍復克滑縣，天理教衆四散奔逃，李文成等一干天理教領袖自焚而死，天理教禁門之變至此結束。
塵埃落定之後
天理教事件結束後，嘉慶發了一道罪己詔，聲稱這是“漢唐宋明未有之事”，只有明朝的梃擊案能與之一比。天理教衆闖進皇宮，似乎是用實際行動證明了“有理走遍天下”，都走到皇宮大內去了。面對這種新式的突然襲擊，嘉慶和他的大清顯然沒有做好準備。宮裏的太監們又一次證明了自己是能影響中國歷史進程的重要因素——當然他們是用血的教訓證明的：幾位領路太監被凌遲處死。
嘉慶皇帝在天理教事件後發佈《遇變罪己詔》
綿寧在此次戰鬥中表現優異，憑藉自己的能力一舉粉碎了林清李文成等一小撮天理教反朝廷武裝的陰謀，團結了紫禁城的禁軍兄弟們，給全國各地的邪教組織予以沉重打擊，論功行賞，被封爲智親王。後來綿寧改名爲旻寧，立爲儲君，即後來的道光皇帝。
嘉慶皇帝這一次被嚇得不輕。在十年之前，就曾經有一個叫陳德的廚子行刺他未果，被誅了族，如今天理教的斬首行動已經是第二次了。從此以後，嘉慶精神受到打擊，身體一直不太好，加上把精力都消耗在撲滅白蓮教和剿滅海盜上，患了重病，不久撒手人寰。
總的來看，天理教在這次斬首行動中沒有團結京畿地區的人民羣衆，提出的口號“林清登殿”對老百姓也沒有吸引力，情報工作沒做好等都是他們行動失敗的原因。然而，天理教衆奇蹟般地殺進皇宮中的事蹟，再次證明了大清衰敗的跡象，在接下來的一百多年中，這種衰敗會如同雪崩一般發展。這次神蹟一樣的行動和天理教一起消失在歷史中，然而，如今故宮博物院裏的隆宗門還能證明他們的存在。
隆宗門上留下的天理教禁門之變的箭簇，至今仍在
