雖說“告老還鄉”是中國古代官員結束職場生涯的基本套路，但並不是所有朝代都如此。北宋年間，高官退休後幾乎都奔一個地方：洛陽。
洛陽是大宋王朝的“西京”，依山傍水，環境宜居。而且北宋優待文官，他們的薪水足以買得起洛陽豪宅。從宋仁宗年間起，退休高官不僅能領到全額退休金，還能擔任“應宮使”之類的閒職，啥事不幹就有錢拿;另外還有“恩蔭”，也就是子弟、學生都能沾光，跟着遞補做官。
對於北宋高官來說，退休去洛陽還有一個“只可意會”的目的—洛陽毗鄰汴京，自己與昔日同僚住在這裏，就能互相勾搭，朝中有個風吹草動也能及時知道，彷彿置身於一張能量巨大的權力網。“熙豐變法”時，司馬光等舊黨失勢後紛紛“退休”在洛陽，等宋神宗駕崩後又雄赳赳地殺回來，迅速把“變法”踩了個稀巴爛。
有這麼多好處，還談啥“鄉土情懷”。整個北宋年間，洛陽高官扎堆、豪宅林立。舊黨領袖文彥博在洛陽的住宅佔地幾百畝，一半都是鬱鬱蔥蔥的竹林，堪稱天價園林。但這滋潤生活最終還是朝廷埋單，徽宗年間的淮南轉運使張根曾吐槽道：淮南20個州一年的賦稅，竟不夠養洛陽這些“老大人”。
比起北宋高官這種操作，其他朝代的官員“告老還鄉”基本是退休首選。至於原因，不只葉落歸根這麼簡單。電視劇《海瑞》中，內閣首輔徐階告老還鄉時，弟弟吐槽道：“皇上給的那點銀子根本不夠吃喝，還是回家吧，咱家的地一眼望不到邊。”原來，回家後富足的“養老生活”實在太誘人了。
明朝官員賬面上的薪水極低，以致都亡國了顧炎武還在哀嘆“百官俸祿之薄”。但他們的特權奇多，其中重要的一項就是“優免”—正二品以上文官可免8000畝土地的賦稅，真正執行起來更是能免則免。也就是說，只要有個“官身”，賦稅、勞役幾乎都不用擔。
而官員“優免”的賦稅則是百姓埋單，扛不起賦稅的百姓只好把自家土地“獻”給官員，寧可做他們的佃農。如此一來，哪怕官員平時一副清正廉潔的樣子，其老家的土地財富也在不知不覺間膨脹。明朝學者聶豹怒斥：“憑藉朝堂優免之厚恩，陰食吾民之膏髓。”
而作爲聶豹的“好學生”的徐階，就生動地驗證了這番怒斥。他退休時擁有的土地何止如他弟弟所說“一眼望不到邊”?他名下的土地足有六萬多頃，僕人、佃戶多達千人。
到了明末，徐階這種驚人的財富竟也成了小兒科。各級官員人前充清官、人後享特權，悄無聲息地撈錢。像董其昌這種從三品的參政都能囤積萬頃良田，其他高官更是富到超乎想象：無錫華家，每年僅地租收入就有48萬兩白銀;蘇州錢家地跨三州，每年地租收入達97萬兩白銀;嘉興尚家，積財百萬兩白銀……
老家產業如此豐厚，“退休生活”如此值得期待，那些高官當然“思鄉心切”。“前明富家甚多”的感慨，也成了晚明的一大標籤。可這“幸福生活”是挖朝廷牆腳、吸百姓血汗換來的，所以看似繁華的明朝會在17世紀轟然崩塌，飽受欺壓的百姓紛紛揭竿而起。
看似簡單的“官員退休去哪兒”的問題，其實是個醒目的“晴雨表”，預示了多少朝代的興衰。
